一个傍晚，我倚在窗边，数着来往人群的脚步，听着那些我闻所未闻的故事和漫无边际的话题——通常只有匆匆几句。直到夜来了，窗外的人群渐渐稀少，偶尔听见一两声树叶摩擦的声音和一阵风吹过的呼啸般的一瞬响声。这里，这个城市里，原来有这么多我追赶不上的东西。
换一个地方。换一个夜晚。
这个夜晚，我不像以往一样赶着回家，我将不眠，我要和星星的队伍夜谈，肆无忌惮地在夜晚中行走，我要看夜晚如何靠在月光的背上入眠。我要擎一炳烛光，看它的微光流淌成什么模样，然后走街串巷，叩响我曾无意经过的每一扇门窗。再静静地等待天明，等待一个更为明朗的早晨。我要拿起撒哈拉的相片，再放下——拿起，放下，这样反反复复。我一向算不得果断，烟烟雨雨的江南滋生了我优柔寡断的情绪，于是我只好反反复复，开始思考：那些干燥到汗渍渍的日子里，那些偏僻而荒凉的沉默里，那些贫穷又落后的时光里，到底有没有流浪的理由，有没有放弃安稳生活的另一种承诺。答案显然是：有。
三毛说：生命，在这样荒僻落后而贫苦的地方，一样欣欣向荣地滋长着，它，并不是挣扎着生存。撒哈拉——我们倚靠着这最真实的大地，我们行走在着最真实的世界。这片会呼吸的撒哈拉，沉闷的胸膛一起一伏，像一颗心，永远唱着生命的歌。三毛用文字吟颂了撒哈拉的诗，撒哈拉用永不停歇的生命完美了三毛的流浪。于是那些干燥的日子里，衣裳拧出了汗水，毛孔在日晒下更肆无忌惮地大口呼吸着新鲜的空气；那些偏僻而荒凉的沉默里，分明有千年之鼓沉闷的响声，那种呼吸了历史的响声；那些贫穷又落后的时光里，依然有沙漠的阳光从窗子里照进来，人儿也只要咧嘴一笑，自由地深吸一口气。三毛也许会在某一天，抬头看看沙漠的天，沙漠的云，看看不远处的邻居敞开的大门，听听锅碗瓢盆碰撞的声音，听听那些蒙着头纱女孩颤颤的笑声，生命的声音，就是她心的呼吸，她懂得。然后那灵巧的手挥动着笔墨，流淌出一条生命之河，沙漠里的生命之河，本身就在不停地喘息。偶尔也泛几层粼粼的波光，那是太阳腼腆的呼吸，反射的点点灵动之意。
撒哈拉，时间像一群飞鸟，从你身边缓缓飞过，谁知道呢？！城市一座座拔地而起，再一座座支离崩析，只有亘古不变的你，知道迎娶生命的蓝天。但三毛的身影终是走远了，向着她来的方向。那么，可惜——我再也无法将你拼凑完整了，补缀，粘附，加上适度的接合。驼鸣和狰狞的爆裂声，自你的巨唇发出。地平线，凌乱散置于古老的无政府状态里。在撒哈拉，某个缺失了文字的夜晚，我蹲踞在你左耳的丰饶之角，远离风声。数着朱红和深紫的星星。我听你的呼吸一阵一阵地颤抖，我凝神倾听你沉闷的呼吸——像这样细细地听，如河口凝神倾听自己的源头。像这样深深地嗅，嗅一种原始的气息。像这样，在蔚蓝的空气里溶进了无底的渴望。这里，是会呼吸的大地，呼吸里旋转着生命的秘密，诠释着，生命，生活，还有爱。
我想和你一起生活，在某个小镇，共享无尽的黄昏和绵绵不绝的钟声。在这个小镇的旅店里——古老时钟敲出的微弱响声像时间轻轻滴落。我们会有一栋房子，不大，也许只有两个房间，其中一个房间中央，有一个磁砖砌成的炉子，每一块磁砖上画着一幅画：一颗心，一副潜水面具，一朵玫瑰。另一个房间，则由你支配，由你写一堆中国话。而自我们唯一的窗户张望，任何时候，都有一束阳光。荷西会这样对三毛说，他的呼吸会急促起来——Echo，我们一起。
高高的帷布挂上了我的窗户，日光灯上趴着一只不请自来的蚊子，被呼吸扰乱的灯影和我凝笔细思的深情。城市铁铸的地平线，升起了另一个时光的光明。正巧，我合上了《撒哈拉的故事》。
