女孩雨桐，自幼与外婆生活在内地。父母通过努力拼搏在一个名叫“兰亭”的地方过上富裕的生活，却几乎不与女儿联系。雨桐与父母之间有着深层的隔阂。外婆去世后，雨桐被迫来到兰亭，种种难堪与尴尬不断发生。最难过的是，父母有了另外一个女儿，而且对她百般疼爱。在融理来自父母、妹妹、同学这些关系时，雨桐深感苦恼，并勇敢寻找，直到揭开谜底……
其中有一个情节是这样的：雨桐最好的朋友的爸爸是个瞎子，雨桐去看望她爸爸时，她爸爸让雨桐把手伸到阳光底下，并精确地划出了阳光和阴影的分界线。她爸爸对雨桐说：“这其实并不难，你觉得难，是因为你的眼睛抢走了阳光，你习惯用眼睛感受阳光，对不对？但我不一样，我一伸开手掌，阳光就在我的手心里。你把阳光握在手心里，就能感觉到它的脉搏，不信你闭上眼睛试试？”雨桐闭上眼睛却感觉不到。“当然，因为你能看见阳光，所以感觉不到，但在我这里，阳光不仅有心跳，还有气味呢！阳光有时候是清香的，就像刚从树上摘下来的苹果；有时候也会发出霉味，就像蛋糕长毛了。当然，这些比喻都不太准确，真正的味道只能用心感觉，一说出口，就走味了。”
这段话我读了一遍又一遍，每次我都会用不同的身份去读，读出的道理和感觉也不一样。我们都有眼睛，阳光对我们来说太不珍贵了，所以，我们的手心里感觉不到阳光。上天对我们每一个人都是公平的，你得到的多，你失去的也多。他虽然失去了看见阳光的能力，却得到了感受阳光的能力。
着本书的最后一段话是这样写的：直到这一刻，我才真正明白，外婆和妈妈其实都在教给我同一件事——外婆说不要去恨；妈妈说要学会去爱。
我的经历也和雨桐差不多，从小是被外婆带大的。爸爸妈妈都非常忙，每天晚上很晚才回来，回来后又写稿，第二天早上很早就又走了，还经常出差，所以很少能见到她。我每天都和外婆待在一起，别的小朋友摔跤了、受委屈了或者被表扬了，张开嘴第一句话肯定是：“妈妈！”而我的第一句话肯定是：“外婆！”外婆没上过学，没什么文化，但是外婆总是一遍一遍的给我讲一些做人处事的道理，虽然是很简单的，但却让我受用一生。我第一次笑、第一次说话、第一次走路、第一次考一百分、第一次……都是外婆陪我经历的。我长大了，外婆眼角的皱纹却越来越多；我长大了，外婆头上的白发却越来越多；我长大了，外婆却离我而去；我长大了，外婆却……几年里我的生命里只有外婆。
有一种人，近在咫尺，却心在天涯。她（他）如果是过客，我们可以视而不见；她（他）如果是朋友，我们可以分道扬镳；她如果是妈妈，他如果是爸爸，我们又将怎样？
生活就是一种宿命，我们注定会依恋一个人，依恋的刻骨铭心。而当这个人永远离我们而去之时，我们就该长大！
