也许是由于学识尚过于浅薄，初读围城时，竟悟不出半分深意，始终困惑我的是书名的由来，不明白这城，是如何筑起来的，锺书先生这城里所围的，究竟是何物，而这何物又是否足为今人所道。
后来再看时，或许是年岁长了几节，又或许是学识涨了几两，仅是读到那句把刺刀磨尖当成笔，蘸鲜血当墨水，写在敌人的皮肤上当纸，便已叫我心惊肉跳。全书看似平直朴实的语言下，藏着的是尖锐而敏感的情愫，撕破平庸的外裳，作者的悲哀是如此锐利，一针见血。宛如斗破苍穹的闪电，割裂天地。那是一个生活在上海沦陷、民族衰亡的年代的作家来自笔尖，最无声的呐喊。随着围城的落笔，我想，先生必定也在这两年里渐渐剥离围住了自己的那座城。
两年里忧世忧生，唯有时间不可挡。
主人公方鸿渐，出生在封建家庭，留过洋，稍稍有些才华，骨子里却又是带着虚荣的窘迫文人。他常常感觉自己被吹成一个大肥皂泡泡，未破时五光十色，经人一搠就不知去向。迫于父亲给的压力假造文凭留学归来，在经历了与唐晓芙和苏文纨的两段爱情之后，终和孙柔嘉共结连理。纵观全书，在先生笔下方渐鸿绝算不得一个好文人，他身上缺点很多，与鲍小姐的一夜情，因为优柔寡断他伤害了苏小姐，因为好面子失去了他和唐晓芙的真挚爱情，最后选择了孙小姐，婚后的生活也总是争吵不休，两人时常恶语相向。可我始终觉得他身上有另一种和那个年代迂腐文人不同的东西，也许是他对小城市摩登姑娘的刻薄评价打动了我，也许是他说的那句世间哪有恋爱？压根是生殖冲动让捧书的我忍不住轻笑了一声，也许是他不愿像大部分人一样过着平庸的生活。总之，我从这本书里，读到了先生对这个人物的另一种诠释。他是围困在城里的可怜人，却也是那座城里难得的明白人与自由者。
他是一个被迫生活在上海的矛盾结合体，也是那个时代许许多多上海男人的写照，他与孙柔嘉的婚姻，何尝不是绝大部分人最终的选择。唐晓芙显然是作者偏爱的角色，我以为作者多半会选择在最后添上一段二人的重逢。数年之后，依旧是上海车水马龙的街头，方鸿渐与妻子从市集买了做晚饭的菜正走在回家的路上，他恍惚受到感应一般地转头，恰巧瞥见唐晓芙施施然从一辆洋车上下来，她的眉眼仍是当年那个稚嫩的如新鲜水果般的小姑娘，只是手上的蓝宝石戒指和她左手搀住的满脑肥肠的中年男人出卖了她，方鸿渐不自觉将妻子的手握得紧了又紧，大步朝家走去。
似是故人，却又非是故人来。
其实作者如果让唐晓芙和方鸿渐成为眷属，由眷属再吵架闹翻，那么，结婚如身陷围城的意义就阐发得更透彻了。然而我们不难揣测，不管娶了谁，结婚后总会有那么几刻发现娶的并非意中人。故事里如此，生活中亦如此。
而上海，作为一个爆发的都市，从来就没有山水花柳作为春的安顿。
可能是因为故事中死人太多了，枉死者没有消磨掉的生命力都迸作春天的生意，不知写出这句话的先生，在那年炮火连天的上海的春天里，是否受到了一种生机透芽的痛痒，如同婴孩出齿时的牙龈肉一般。
读完此书，更像是体验了一把山中清扰的热闹。
