解放前的西双版纳，曾经拥有骑着大象作战的象兵是傣族最高领主召片领。象兵和骑兵比起来，不仅同样可以起到机动快速的作用，战象还可以用长鼻劈敌，用象蹄踩敌，直接参与战斗。一九四三年，日寇侵占缅甸铁跨了和缅甸一江之隔的西双版纳边陲重镇打洛，象兵在打洛江畔和鬼子打了一仗。战斗十分激烈，鬼子在打洛江投下了七十多具尸体，我方八十多头战象全部中弹倒地。战斗结束后，召片领让大家挖了一个大坑，把阵亡的大象隆重埋葬了，还在坑上立了一块碑：百象冢。人们搬运象尸时意外地发现有一头战象脖颈被刀砍伤，一颗机枪子弹从前腿穿过去，但还活着，把它运回寨子，名叫嗄羧，是唯一幸存的战象。好心肠的村民治好了它的病。一九六九年三月，它还健在，已经五十多岁了，脖子歪得厉害，象嘴永远闭不拢，它是功臣，受到村民的尊敬。
作者插队的第二年，嗄羧愈发衰老了，食量越来越少了。几天后，嗄羧开始拒绝进食。可一天早晨，嗄羧的神志突然间清醒过来，让作者把它曾经战斗时用过的象鞍背上。负责饲养嗄羧的老头波农丁告诉作者，嗄羧是要找它的象冢去。果然，嗄羧绕着寨子走了三匝，对救活它、收留并养它二十六年的寨子表达了一种恋恋不舍的心情。男女老少都到打谷场为嗄羧送行……
送行的人群散了，波农丁要和作者跟着嗄羧到象冢捡象牙，作者犹豫一会儿就同意了。
走了一天一夜，来到了当年埋葬了八十多头战象的百象冢。嗄羧挖了一夜的大坑，早上，嗄羧卧在坑底侧着脸，一动不动。波农丁不忍心拔象牙，空着手回寨子去。
啊！我看到了它伫立在危崖上，扬起长鼻，悲愤地吼一声。巨大的声浪像股龙卷风，拔地而起。头顶茂密的枝叶本来像绿色?a href=http:// target=_blank class=infotextkey>鸟妨诙狭嘶鹣撸馐蓖蝗槐簧顺蹇隹谧樱髅牡难艄庑瓜吕矗醢档?a href=http:// target=_blank class=infotextkey>树林霎时间变得亮堂堂，树叶象密集的雨点洒落下来……
