一旦失去了的东西，人们才会留恋它，人得了病才想到健康的幸福。
——《假如给我三天光明》
谁都清楚，人活在世上，有其诞生的那一天，也注定迎来死亡的那一刻。当生命之花凋落，回首往事，面对一生，谁能问心无愧地对自己说，这一辈子不曾虚度一分一秒，也没有遗憾留下。
倘若三天之后便是生命的终结，或许，也只有到了这个份上，在那短暂的三天里，人才能问心无愧，百分百彰显生命的价值。
只有三天的光明。今天，我尚在学校上课，我要以最端正的态度对待，用自己能够写出的最好看的字点缀课本、笔记还有练习，让老师看时少一份因认清字迹的吃力、负担。课堂上，我以响亮的声音，清楚的口齿作答。草稿本，留下最清晰地过程，那是我和数学，和科学，和一切计算一起走过的痕迹。任何事，结果可舍弃不求，但过程一定是最关键。好比人生，对于一个伟大的人，人们或许不记得他是什幺时候死的，或是怎幺死的，但一定记得他的贡献，记得他留下的一切。
学习的乐趣，也在其中。自修的时候，我将以最高的效率，最高的质量完成作业。课余，我想和同学们一起聊天，共同分享学习期间的所有乐趣——这是最后的机会了。我还要听我能听到得语文老师上的最后一课，我想听老师滔滔不绝地讲述，听他介绍名著，推荐好书，这是作为学生最大的享受。有机会的话，我还想要一个时间，我想看完老师提过的书，弥补这三日前阅读的不足。
就寝时，我要靠在枕上，看着室友们一个一个进入梦乡，记住那一张张熟睡的洋溢着梦的甜美的脸。这是我在学校最有一个晚上所能做的……
明天，我要请假。我要回家，回到那片生我养我的土地。首先，我要去我的母校，我将漫步在看着我长大的校园，回忆几年前的时光，寻找当年留下的痕迹——恍惚间，当年的同学就在我眼前，重新坐在当年的位置，听小学老师讲课，教我们加减乘除，教我们识字写作，闲暇之余，细数老师两鬓多出的银丝。
然后，我会去菜场，挑选爸爸妈妈最喜欢吃的菜。我要为他们献上一顿丰盛的午餐。十多年来，父母一直养着我，养育之恩，又岂是我简简单单的一顿能报答得了的？一天两天的收拾碗筷、洗刷是简单的，但坚持十年、二十年，甚至一辈子，是非常难的。等爸爸下班后，我要给他端上一杯热茶，给他捶背，为他洗脚。我要让妈妈坐下看电视，给她消苹果吃，并收拾好家中一切。
后天，我不再给我所有，自然赋予了我生命，我要回归于大自然，在这完结之日，感受自然的为伟大与美妙。我将在日出之前，黎明之时出门，到海边去，躺在沙滩上，靠在礁石边，聆听海浪的旋律，张开想象的双翅，在理想状态之中遨游，在自然景色之中陶醉。
十多年来，天天都是太阳开着我起床，今天我要看旭日东升。等到山的那头，海的那边，水天相接处出现第一缕光线的时候，我将站起来，斜靠着石头上，仰面对着那散发霞光的云彩。
我要亲眼看太阳升起，水天相交处，终于一点一点地变亮，向四处迸射光芒，照亮了大地，海水变得波光粼粼，闪烁着金光。群山也在视线中愈发清晰，那苍劲有力的绿，不正是大自然勾画的最美色彩吗？燕子飞过，乌黑俊俏的羽毛在朝光的照射下，像是贴了金，太阳的颜色不就跟金字一样吗？不，比金更亮，更耀眼！燕子终于在“嗷嗷”声中于视线里消逝。此时，倘若闭上眼睛，让大脑只处理听觉信息，该是多么惬意。那鸟鸣声，不正是自然间最美的声音吗？
清晨已至，呼吸过海风，该去森林里看看了。来到一座不知名的山上，顺着山间小路而上。山上是成片的竹林，竹叶为光秃秃的泥土铺上一层新绿。以前曾听大人说笋就在新竹之下，在浅层的土里。于是，我试着用手去刨泥，期待有新的发现……
整个上午，都在山中漫游。大自然在赋予人类生存权利的同时，也必定为人类营造了生存的条件。就这样，靠着上午采摘的野味，午餐轻松解决了。下午，我爬到山顶，眺望着群山，远望着家乡，那片永远忘不了的黄土地。
很快，夜晚就要降临了。看过了日出，却无心也不想看日落。因为，日落之色不纯，夹杂了太多太多山下俗世的灯光……
直到天空完全被黑色笼罩。我坐在山中一处少有人至的亭上，仰望天空，完成童年时代尚未完成的任务。我用手指指着天空，一颗一颗数着星星。
当我正因数完所有星星而激动之时，却发觉星星比起十年前少了好多好多，头顶上的那颗最亮的星星，还有那边一闪一闪的一颗……
渐渐地，我累了。我想睡觉了，我趴在石桌上，两眼却仍望着天空。
我想起了孩提时代的些许趣事。嘴角露出了微笑。我回忆起了课堂上的书籍，我看着海伦·凯勒在莎莉文小姐的引领下认识了“爱”这个抽象的概念。我回想起了一切的一切……突然，我看到了奶奶在天边呼唤着卖火柴的小女孩……
终于，在午夜子时，我安然入了睡，真正地、完全地进入了梦的世界。我没留下什么，只是我太多的记忆无法带走，十年来难忘的记忆，三天以来的太多太多的回忆和思考……
“也许人就是这样，有了的东西不知道欣赏，没有的东西又一味追求。”
——海伦·凯
