外婆家的猫不知道为什么，我从小就喜欢猫。一看的猫就忍不去摸摸。以前外婆家有养一直，那是一只花猫：它长着两只顺风耳，一双乌黑发亮的眼睛，小巧而挺直的鼻子，光滑的小嘴，白色的胸脯，柔软的小脚和黑色的尾巴。黑白相间如丝绒般的小毛。像小山洞一样的耳朵，它的毛摸起来滑溜溜的非常舒服。每到吃饭的时候，它总会跳到凳子或桌子上，然后喵喵的叫着，仿佛在说：“我也要吃。”小猫不但有一身华丽的衣装，而且动作敏捷灵活，还是捉老鼠的高手呢！在一个寂静的夜晚，月光吐洒着它的清辉。我从梦中惊醒，听到房间里有“吱吱”的响声。透过月光，我仔细一看原来是老鼠偷吃大米的声音。正在一旁的小猫竖起耳朵仔细听伺机捕捉老鼠，当它辨清方向后，立即以迅雷不及掩耳之势扑了过去。狡猾的老鼠见情况不妙，想找个洞钻进去，就在老鼠犹豫不决的时候，小猫迅速扑了上去。就这样，小老鼠成了小猫的佳肴。那时的我还很小；它也很小，而且小得很可爱，我常逗它玩，它也很乐意和我一起玩。它最喜欢的就是玩毛线了，我总会把毛线举得很高很高，然后左右不停地晃动，它就用爪子去拨弄毛线，十分有趣，我也乐在其中了。和它就像是亲密无间的好朋友一样，我忽然发觉，我愈来愈喜欢这只小猫。几年后，随着岁月的流逝，我逐渐长大了。猫也长大了。它那旧日的稚气似乎也淡了许多。和它玩毛线的时候，我左右晃动着毛线逗它玩，它却视若无睹。我想，它大概没有了过去的那份热情和贪玩的心态了。
一天，门还没关好，猫趁此机会飞快地跑了出去，待到我们找它的时候，它已消失得无影无踪了。
过了好几个星期，外公找到了它，并把它带了回家。当晚，寒风凛冽，猫显出了一丝忧郁，它钻进了纸皮箱里。后来，外婆将一个火炉子放在箱子的旁边，我疑惑不解的等待着猫出来。过了好几个小时后，就听见了几只小猫啼叫的声音，那声音柔缓而微弱。原来：有好几只小猫降生了！
大概过了一周，小猫们终于睁开了它们那艨艟的双眼，它们非常小，却有好几种色泽，煞是可爱。
一天，小猫们在外公家的阳台互相追逐嬉戏，我走过去和小猫们一起玩，它们在地上滚来滚去，非常有趣。我无意中看见母猫平静地蹲在地上晒太阳，它的神情十分安详，我仔细地看它时，它好像在想些什么；我轻轻地抚摸着它的头，它就对我“喵”了几声，然后就带着小猫们去吃鱼鳃了。我还在阳台里，我轻轻地张开那只抚摸猫的手，只见有几条猫的毛在我的手上，我站了起来，用一张纸巾把它们包裹起来，放在口袋里，我想好好地把母猫的毛珍藏起来，这样，想它的时候就可以随时拿出来看了。
后来，猫变得更加忧郁了，因为它得负起做母亲的责任。它的稚气消失了，每天就只知道照顾小猫们，其中令我印象最为深刻的是：外公煮熟了鱼鳃给猫们吃，母猫从来不和小猫们争吃，有时就吃小猫们吃剩的，有时甚至不吃。它在我的心目中变得伟大了，也许这是对母爱的一种崇敬吧。
过了几个月，表弟吵着要养这只猫，于是外公便迫不得已地“连本带息”地给了表弟。那时，我看见了噙在外公眼眶里的泪水，就在泪水夺眶而出之时，他却赶紧用衣袖把泪水抹掉。此情此景，也令我的心头油然涌起了一阵酸楚。
又过了几个月。某一天的下午，母猫在生了好几胎后，无缘无故地死在表弟家附近的一块草坪深处。至于死因，我们无从考究，我认为它绝非死于非命，因为在它身上并没有发现一点儿受伤的痕迹。
我沉默不语，伤心地转过身去，沉沦在旧日与母猫嬉戏的欢乐情景中……模糊泪眼里，夕阳的余辉洒在母猫的身上。外公家的猫就这样走过了一生。我想：它也不枉此生了吧？起码，它活得有价值、有快乐、有趣味……
蓦然回首，只见它很安详地侧躺着、舒展着四腿。我默默地祈祷着：它一定是睡着了……
初一:冥落
