记忆中的天空盛着一棵大树，它的细校嫩叶都似捧着空中的云彩细雪，当我站在上面时，总能领常不一样的天空。
家乡的门前有一棵不知名的树，说是不知名，其实是因为它不开花结果，只有那寥寒树枝与叶。即使是这样。我也总喜欢攀上那出枝头，然后远远眺望远处光景。
小时候的我总摸不到树枝头，那头上的天空便是覆着绿叶与枝干。
“喂哎，看这小女娃子总想爬上去，不像个女孩，倒像假小子。”父亲每听到这，总也会大笑，将他我一把抱起。然后扛在肩上。我总会摇摇晃晃，去摸那小枝干，就好像触碰到了那离我遥远的天空和云彩。那时的天空在肩头上。
再长大时，便有点别人口中“假小子”的样，老三天两头爬上头。那时候的天空，便是童年那繁密遮阴的绿叶与父亲的怀抱。
夏天闷热，我照常爬上树上。先是一个跳跃，抱住那粗壮的树干，慢慢挪上头，到顶头找个空小地，朝底下的伙伴挥手。“喂，爬那么高干什么？脏的要死，还不怕摔？”我听声吓一跳，底父亲正凶着脸大吼，但手里却拿着笑西瓜，让我松下了心。
“没事，不一会儿我就下来，哎，你留着西瓜啊！”我看着父亲悠闲地吃着西瓜，一下子着急了。本想爬下去时，又觉得高得怕。父亲猜到我是怎么了，大笑了声。又将西瓜放一没事，跳下来，接得任你。”我咽了一口口水，闭眼睛下跳。
那厚实的怀抱让我安心下来。“真是的，怕还上前去我朝父亲笑了笑：“没事，有你接着。“那时天空是在怀里。
后来，时光如白驹过隙。那树也开始变得矮小，连天空都变幻不一。只是再爬上那已不再好看的树，每次都是不一样的天空，而唯有父亲的肩膀怀抱依旧温暖。
而此时天空，是那矮小的后背。
往后的回忆会是如天空一般，永远藏着那不一样的大树。
