我生在北方。
北方的雨上得急而烈，尤其是在夏季，乌云一遮白日，天上就霎时开了个角斗场，众神纷争，挥汗成雨。
连这轰轰烈烈的雨，竟也是随了江北这片广袤的黄土，土上这片倔强的麦芒。
看惯了这些刚硬的脸膛，也开始向往南方。
比起北方，南方多的该是水。江南的水是清丽温婉的女子，有光洁的腕，纤细的颈，垂顺的发，纯净的裙摆——美得像画上的佳丽。回眸一笑百媚生，润泽出这两汪深情的，是江南的雨。
尤其是五六月份，丝丝绵绵的梅雨。
清晨，镜奁未开，江南的水也正熟睡，木筏微酣，梦呓荡漾涟漪。
江上大雾，江面静静的，浩淼迷茫，就像是一块厚的毛玻璃，水鸟掠过去，不见其影。
站在石桥上，发现空气里丝丝细雨,无声地浮在脸上，两颊微凉。俯身见平静的水，不远处水与雾交融处的筏，镇上平屋的瓦，表面都似笼了层烟云——那些细密的跃动的针脚，已天衣无缝地把江南，把天与水缝合起来。黑的瓦，北方玉米秸秆色的船篷，开始苏醒的叫卖的船——这里竟也有家的味道。
稍后那些江边充斥着明快的节奏：“呼哧呼哧”地，浸透江水的衣服搁在青石板上随妇女屈伸的手臂揉搓，间或有棒槌的“啪啪”声，敲得干脆，敲得起劲儿。一直不停的，是洗衣妇南方口音的交流，和与北方人一样开怀清脆的笑声……
我抬头想捕捉一丝雨的踪迹，可能是天已大亮罢，我竟只看见一片江南毛玻璃似的雾。
这些无形的雨绵绵无声地下了一天。
黄昏颓，夜幕升，江南一片雨，万户炊烟起。
江水涟涟，是宽阔的星河，流动千户炊香，倒映着万家灯火，。侧听，雨依然不断，那样的细细绵绵，落进心窝儿里，掷地有声。
