有一种声音，悄悄地盘旋在耳边，凝结在空气的浮动中，轻盈地飘向那个叫作从前的地方。
“哒哒哒哒？？哒哒哒哒？？”
旧式缝纫机的声音从这栋简陋的灰色小平房里传出，我趴在桌子上，撑着胖胖鼓鼓的脸颊，眼皮就像外婆的动作，伴着节奏分明的缝纫机声，一下一下，一踏一踏。这样的声音，模糊了岁月，清晰了惦念。外婆身材瘦小，在笨重的缝纫机前显得更微不足道。但外婆并非看起来的那么柔弱，灵活的操作让缝纫机看起来更像一只被驯服的老虎。在我看来，她们更像一对朋友。每当午后，哒哒的缝纫机声总会萦绕在每一个角落。简约的音符就像跳华尔兹的恋人，让空气的流动都慢了下来，感觉像是呼吸着甜蜜与幸福。外婆粗糙且瘦小的手指绕过洁白的棉线，脚板像跷跷板一样上下踏动。外婆微笑着，偶尔抬头望望昏昏欲睡的我。小时候我只感觉到眼前像音符在跳动，现在想想，又是一番陶醉。
在搬新房子的时候，妈妈和舅舅也问过外婆是否要保留这尘封的缝纫机。外婆笑了笑，指尖滑过盖住缝纫机的黑布，淡淡地说了句：“不必了，不要让这破玩意儿打破了你们所说的新时尚。它老了，我也老了。”
午后的阳光，透过窗隙轻柔地照射在指缝间，像是温柔的轻抚，中考满分作文让人想起从前的温暖。耳边突然响起“哒哒哒哒？？哒哒哒哒？？”的声音。不知是这串阳光勾起了亘长的回忆，还是回忆让这丝阳光如昨日般柔情温暖。只是顷刻间，像是呼吸着从前甜蜜且幸福的空气，眼皮失重而闭合了双眼，我又如儿时安稳地沉睡了。梦里又是那个瘦小的老人，我的眼角不觉留下泪痕。
的确，有这样一种声音催促着我成长，更有这样一种声音见证了时光。缝纫机老了，外婆老了。失去光彩的岁月让人怅惘，让人心酸。我不敢去估算外婆还能陪伴我的时间，只知道她头上的白发再也不可数尽。“哒哒哒哒？？”的缝纫机声仍像催眠曲般回环荡漾，但梦中的这个模样已有多久没有探望。爱，不是华丽的文字可以肆意编织一番。爱，要像安稳和谐的缝纫机声一样，永远留在心上。
有一种声音，在我们的记忆深处；有一种回忆，让我们领略到爱在手心里。
