我在七都住过一段时间，那时正值我舅公刚搬进老房子拆了重建的别墅中，又正好我放暑假，于是可以在那里度过了一周的悠闲时光。
那儿的夜晚不比市区繁华，怪冷清，整个七都似乎都没有路灯，像是被黑雾笼住了，院落里只能隐约瞧见房舍的形状，房子很多很新，却是灯光寥寥，因是著名侨乡，很多人在家乡造房，人却在国外。巷道上，没有人，却是能听见夏日蝉的燥鸣……走着走着发现路的尽头有星点光亮，不知是什么，走上前去，发现那是一盏点亮的灯笼，是整条巷中唯一明亮的东西，灯笼下，一位老妇，攥着一块被泪水浸湿的手帕，抽噎着。
我刚开始很一不解，毕竟黑灯瞎火的夜晚，一位老妇坐在台阶上若有所思地盯着灯笼哭泣便是件很不寻常的事。
“您好。”我鼓起勇气很有礼貌地上前打招呼。她仍注视着灯笼，抽泣着，没有理睬我，我自讨没趣，在附近溜达了一圈回到舅公家。临睡时合上眼回想刚刚发现的那一幕，由于家人讨厌提到这种暗晦之事，便没敢问。
第二日晚，我又去溜达，和昨天一样，我都怀疑她是在原地度过这一天的。她显得很削瘦，眼中布满血丝，脸上是掩藏不住的倦意和泪痕，周围除了我，没有一个人，她在这个地方无声无息地呆着……
第三日，大白天我在菜地里转了转，出来时怀着好奇心又朝着灯笼的巷道而去，她不在，也许是回家了。正巧舅公来找我，叫我一同去钓鱼，我连忙问他，“舅公，知道这儿有一位老妇人吗？”“你知道她？”舅公惊异道。“嗯，”“她为什么每晚要来这儿看着灯笼发呆啊？”“你可别瞎说！”舅公显得异常严肃，“她本只有一个儿子，老伴去世得早，她儿子在一个月前因在西藏交通事故离开了，自打那之后，她就变成那样了。”我默默点了点头，随舅公去钓鱼了。
晚上因太累，回来吃了晚饭洗澡就睡了。隔一日仍有安排休闲活动。一天后的一个晚上，我再一次经过那个地方，她一如既往守在那个地方，凝视着灯笼，好像灯笼就像她孩子的脸那般灿烂，那么明亮。“忘了吧！”我开口了，她转过来：“忘不了！”她的脸相比上次又消瘦了不少，转过去又看着那灯笼。
当然，那位妇人沉浸于悲伤之中想让她忘却悲伤谈何容易。但一直这般下去又会有转机吗？一定是不会的！老年失子的悲痛总会让人难以自拔的。但生活总是要继续的，而以什么样的方式继续，是自己的选择。忘却那悲伤，过平凡的生活，难道不会更好吗？我只能为她默默祈祷。
我和她陌生，她自然不会为我的一句话所动，只希望她的孩子有知，哪怕有一天能通过妇人眼前的灯笼启示她：忘记吧……
第二天早上，我结束了七都岛上的休假，当我回首寻望那渐行渐远的村落，整个七都显得异常光明，那灯笼的光晕在强烈的阳光下，消散不见了……
