那时，你骑车送我上学，一路故意将车骑得东摇西晃。我坐在你身后，惊恐而欢喜地尖叫。那时我们多么亲密。 后来，我们小手拉大手，一同走在上学路上。你念一句诗，我学一句：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”我只用几分钟便背下了整首诗，可又要多少年，才能读懂它的意思。
不知什么时候，我们之间的距离越来越远。我不再让你帮我背书包，不再挽你的手臂，不再和你交谈，甚至表现得好像不认识你。我坚持要求自己上学，可你的短信在我上学的途中不断涌入我的手机，还让不让孩子独立了？
就像这天，你站在窗前看窗外的大雨，突然说：“一会我送你吧。”我一愣，继而找了一大堆借口拒绝，最后总结性陈词：“就这么点小雨，我不需要送。”然而你很固执：“我送你吧。”我盯着你坚定的眼睛，心中泛起大片大片的无奈。也许你只是想找个机会亲近我？也许你是想用这种方式表达对我的关心？
我抓过书包和雨伞尽快下楼。可你还是追了上来，打一把黑伞，气喘吁吁地跑到我身边。你提了提我的书包，“重不重？我帮你背。”“不用。”我努力使自己的语气冷硬一点。
两个人，两把伞，在同一条路上走向一个方向，却陌生得仿佛从不曾相识。你大概想和我聊些什么吧？可是又没有说话，是不是因为看见了我幼稚的不耐烦的眼神？最终，你只是不停地提醒“别踩到水”、“伞往上举一点。”
雨还在不停地下，模糊了一切。偶尔有穿着校服的学生经过，都是形单影只。如果我独自举伞，大概也是狼狈地低着头，行色匆匆。可是现在不一样，有人陪着我。你不像以往那样啰嗦，很安静。我悄悄移开挡住视线的伞，总会看到你黑色的伞角，以及淋湿的衣服，心里突然觉得很踏实。其实你本不用在外面淋雨，只是为了让我在冰冷的雨中不孤单。是因为愧疚，还是因为感动？我放下刚才的“矜持”，开始和你搭话。你的欢喜见于嘴角眉梢，话语又多了起来。我们一路聊着，直到遇到一大滩积水。你让我先别动，自己设法跨过，接过我的书包和雨伞，再把我拉上台阶。我们继续走继续聊，却是在同一把伞下，手挽着手。我们仿佛又回到从前，我的小手拉着你的大手，一同走在上学路上。 在路上，我们的距离渐渐变远又渐渐拉近，只有那份淡淡的深情从未改变。在路上，因为有你的陪伴，我不会孤单。
