常常听人谈起有关他们小时候的趣事，当他们说起时，眼睛是闪亮闪亮的，神情轻松而愉快。每个人都拥有“小时候”，都会怀念那段短促而烂漫的时光，我也是一样。
前些日子回了一趟老家。一个多小时的车程，因为修了新的公路，所以这车也不似记忆中那样颠颠簸簸的了。路上并无什么新鲜玩意儿，仅是些枯燥的绿得发黄的草。于是我在车上打了个盹，睁开眼时已经到了目的地。
下了车后，我环顾四周。青山还是青山，绿树还是绿树，这片土地基本上是没有什么变化的，只是少了许多住户罢了。那一家开在路边的杂货店依旧还在，只是关了门。我忽然想起了巧克力饼和跳跳糖的味道，在我舌尖绕来绕去，好不香甜。
那一大从月季仍簇拥在杂货店前，却萧索了许多，只剩几个花骨朵儿，垂头丧气的，地上躺着几片叶边已经发黄了的花瓣。
爷爷家就在路边上。我推开那古老的红木头门，空气中还是透着点儿冷清。乡村的房子多是老一辈的人们一砖一瓦辛劳砌成的，所以总是会有好几层楼。
一楼是大厅，二楼是卧室，大厅外还接着个院子，后面是厨房和杂房。从小在爷爷家长大，我对这里的布局自然也很是熟悉。轻车熟路地来到爷爷养狗的地方，却没能看见那只聪明的黑毛小狗，大概是出去了吧。爷爷没有再养鸽子了，却养了一窝兔子，见到我来，都惊恐地挤在了一起，毛茸茸的好不可爱。新养的黄绒绒的小油鸡们在院里漫步，叽叽喳喳的好不热闹。
我忽然想起了小叮当。
小叮当是一只黄色的狼狗，它陪伴了我一整个童年。在每个阳光灿烂的下午，它总跟着我去田野，我和孩子们放风筝，玩泥巴，做游戏，它就蹲在离我不远不近的地方，偶尔向我奔来，轻快地像我摇尾巴。我会拍拍它的头。它浑身的毛光亮光亮的，摸上去滑滑的，暖暖的。
只可惜，它后来被爷爷卖掉了。被卖掉的时候，我早就不住在爷爷家。
上了二楼，卧室的木门早已被腐蚀不少，上面还有许许多多模糊不清的粉笔印子。幼稚的动漫小人，丑丑的，当初画它时我却是认为格外好看，为此还沾沾自喜了半天。门的背面，是一些随着身高变化而刻上去的短线，多是我的，我小学同桌的，隔壁小妞的，还有许许多多的小伙伴们的。
当时，我是怀着怎样的心情去比较着身高的呢？高兴？激动？自豪？
或许那都不重要。小时候是多么希望长高啊，因为那代表着长大。我们又是多么希望自己能快快长成一个大人呢！
时光又是过得多块啊！我站直了靠在门背，那条最高的线只是到我的肩膀上了。
走进卧室，却没有看到那架小小的电子琴，或许是坏了，就扔了吧。从未学过音乐，可当我还是五六岁时，却总喜欢用那电子琴弹出一个个动人的音符，纵使它们连在一起总不成调子。
唯一会弹的只是那曲《两只老虎》，我永远都忘不掉了的《两只老虎》。
我不由自主地轻声哼起了那熟悉的调调，眼睛却朝窗外看去。眼中一片空旷，绿油油的田野上，再也没有出现过风筝的影子。
就如这片故土，居民们都散了。
就如我的小时候，再也不会回来。
