我生活在一个离异家庭，与爸爸、爷爷和姑姑在一起。爸爸和姑姑在外打工，爷爷在家“饲候”着我。
也许是由于“代沟”的原因，爷爷的生活习惯与我格格不入。他那个年代的人，经历过三年困难时期，所以把一饭一粥一粒米看得十分宝贵；因为没上过学，所以对知识和学校格外向往。这些倒没什么不好，但他不怕脏，不讲卫生的习惯却让我反感至极。一粒花生米掉在地上，哪怕粘满了灰尘，他都要捡起再吃。他爱吸烟，无节制地吸那种便宜劣质的香烟……所以，我通常对爷爷说话都是粗声粗气的，不带丝毫的尊敬。
暑假补课中的一天，学校临时放假。我到家时发现爷爷出门了，就打开电视自己一人看。直到下午3点，爷爷才扛着锄头，满头大汗地回来了。一看到他，我就火了：“你干什么了去了，中午不回家，肚子都饿扁了！”“我到地里干活去了，现在就给你做饭去！”爷爷说。“看你没做什么，却整天不回家！”爷爷火了：“你说话什么态度啊！你到地里干活去试试！”
我们大吵一架之后，我住到了妈妈那里。
七月半那天，爷爷从县城漕河到花园（我的老家）来扫墓。爷爷到时，满头大汗，气喘吁吁的。听妈妈说，他不是搭车来的，而是骑自行车来的。听到这里，我惊呆了，几十里的路程，爷爷为了节省十块钱，居然……
随后，我就和爷爷一起去百叶村扫墓。骄阳似火，晒得我睁不开眼。不到一会儿，我和爷爷就都汗流浃背的。“咕咚，咕咚……”我一口气喝完了一整瓶矿泉水。
“爷爷，您渴吗？”我问道。
“我不渴，你喝吧！”他一边说，一边舔了舔那因口渴而干裂起皮的嘴唇。
我随手将矿泉水瓶一扔。
爷爷停了下来，慢慢地走了过去，弯下腰，捡我扔掉的那个瓶子。
他那瘦弱身体像一张弓，弯在我的眼前，弯在杂草丛生的山野。我看到这张绷弯的弓弓身凹凸分明，那是爷爷历尽艰辛瘦劲有力的脊椎骨。这张弓又像一座桥，托起了爸爸，姑姑这一辈，现在又托举着我这一辈。
“瓶子不要扔，可以卖钱呢！”声音那样轻，像是自言自语。
不知为什么，我的眼里有泪珠在打转。
