走过长长的走廊，我终于伫立在那扇虚掩的门前，里面闪耀着的灯光从门缝里写了出来。我伸出的手倏地停住了，一个兴奋的声音在问自己：“这真是我的第一次亮相吗？那满教室的闪耀真是属于我的吗？”
学校不久前成立了红领巾电视台，并开始选拔主持人。这对于爱好主持的我无疑是一个绝好的机会，也是一个巨大的挑战。老天是眷顾笨小孩的，笨头笨脑的我竟糊里糊涂地成为了电视台第一批主持人。今天是电视台开播的日子，也将是我第一次通过电视在全校师生面前亮相。
“哟，怎么不进去呀？”导播老师笑着走过来。她弯下腰为我理了理红领巾，调皮地问：“小丫头是怕了吧？”我用力地摇头，心里却“咯噔”一下。“这就好！来，这个送给你。加油！”她拍拍我的头，变魔术似的递给我一样东西。圆圆的，软软的，带股清香。橘子！我明白了，回给老师一个灿烂的笑容，小手毅然推开了演播厅的大门……
“三，二，一！”我的心随着开播倒计时开始像沸水般翻腾。偌大一间屋子只有我一个人，我将要打响与自己的战争！“尊敬的老师，亲爱的同学们……”我的面部僵硬，凝固了一般。我的一只手把那只小小的橘子握在手心里使劲地捏着、捏着，想把所有的紧张与害怕都捏没了，把所有的惶恐与不安都捏没了，捏、捏、捏……我感到橘子在慢慢变软，我的笑容在慢慢荡漾……
我曾经不服杨澜，不服一切受人尊敬的主持人。在我这个黄毛丫头的眼里，他们只不过坐着或站着，动动嘴皮子背背写好的台词罢了。然而，在这一刻我才知道，要从容地面对镜头，微笑着轻松地面对观众是多么不容易。这需要我每天早晨声情并茂的朗读练习，需要每天晚上对着镜子的表情练习，还有心理上、仪表上……倏忽间，手心里的橘子掉了，但我的笑容依然动人，话语依然流利……
从播音室出来，我轻轻关上那扇门，结束了我的第一次亮相。但关不上的、结束不了的是我将打开更多的门，亮相更多次，勇敢地，执着地，坚定地……
