夕阳的余晖洒落大地，欹斜的路标静默在村口。祖母伫立在一旁，两片影子交织在一起，淌向远方。
这是我第一次见到路标。
“奶奶，您为什么总要在路标旁等我们啊？”祖母笑了，摸摸我的头道，“怕你们迷路。”我扑哧一笑，“怎么会呢，这是父亲成长的地方，是我的老家啊！对吧，爸爸？”父亲抿一口茶，笑而不语。“奶奶，您等了许多年吗？”“是啊，太多了，数不清多少个年头了……”祖母眯起眼，忆往昔，娓娓道来。
桃李年华，祖母嫁与祖父，婚礼上的彩纸与鞭炮的红碎纸挂在路标上，祖母淡淡地望了一眼，唇边漾起一抹笑，又盖上盖头。
婚后，祖父主外，祖母主内。晨曦初绽，祖母都会在村口目送祖父上班，直至祖父的身影在薄雾中消失，祖母才悠悠回到垄间。晚霞漫天，祖母结束劳作，来到村口等祖父。落日给祖母和身旁的路标披上金纱，两片影子叠在一起，静静守候。
花信之年，父亲呱呱坠地。自此，两片影子变成三片，在霞光中紧紧相依。
半老徐娘，父亲考上城里的重点高中，每日上下学皆是“披星戴月”。
东方刚刚泛起鱼肚白，天空中唯有淡淡月影。父亲骑着单车和祖母在路标旁道别。这是父亲第一次独自去城里，祖母不放心，再三叮嘱，又让父亲系上昨晚熬夜织成的围巾才许父亲离开。微斜的路标依然静默，岁月的刻痕记录着过往的点滴。夜空烁着星辰，祖母提一盏小灯，三片影子交织在一起。孤灯、路标陪伴祖母走过多少个春秋。
“……我可能等了一辈子吧。”祖母的唇边漾起淡淡笑意，我却意犹未尽。
终是在初冬的一场大雪后，路标负重不堪，倒下了。村委会派工人将其运走，临别的早晨，寒意甚浓。祖母拄着拐棍蹒跚而来，目送着远去的路标，一人一杆在冰天雪地里孤寂。
月濯云深里，欹斜的路标静默，落影悠长。祖父与祖母而归，父亲与我跟随左右，身后都曳着长长的影子。四影相汇，暖于心扉。
忆中路标如我初见那般。
