“哎，傻孩子……”
婆婆笑颜如网，清晨的阳光调皮地围着她，斜透过婆婆编的小竹篓，一格一格长长的影儿投在满地的玉米堆上。山雀在唱，蜜蜂在飞，一切像极了婆婆口中那些古老而美丽的神话。
每个晚霞漫天的傍晚，我都依偎在婆婆脚边，听她重复那个不知名的故事，身旁的织机不知疲倦地伴奏：“吱呀，吱呀……”
“那是很多年前的事了，是个叫贞水的女孩。”婆婆捻着线，不时看看斜卧岭上的夕阳……
“她娘生她的时候，难产死了。乡亲们说，她娘是死不瞑目的，眼睛瞪得大大的，蓄满了泪水。她爹把她当作克星，从小不是打就是骂，有时候连饭也不给吃；大冬天的还要她砍柴，洗衣服。可贞水就从没怨过一声，那孩子心眼儿实，有苦都往肚里咽。好多次梦见了她娘，醒来就哭到天亮。”
握着木梭的手顿住了，婆婆转过头来看看我，满是感叹：“娴儿，你看你们，多好啊！学校有老师护着，家里有爹妈惯着，哪里知道那时候的苦啊！”婆婆像是被什么揪住了，脸上浮出几丝无奈。
“那年贞水十六，也该是出嫁的时候了。爹早就定好了一门亲事，巴望她早点儿嫁出去。出嫁那天，贞水跪在她娘的坟前哭了很久，眼睛都肿了……”幽怨的“吱呀”声又响了起来。
“可能上天可怜她，让她嫁了个好人家。男人憨厚老实，公公婆婆都是明事理的人。贞水的日子就这样安定下来，虽然苦，但贞水很满足。”彩线在织机上灵巧地穿梭，婆婆凹陷的眼里放出光彩。
“婆婆，那后来呢？贞水一定是生了个漂亮的孩子，一家人都开开心心的对不对？”我迫不及待地想知道结果，心里早想好了无数个完美的结局，便睁大眼睛，扯着婆婆的衣角直嚷。
“后来？后来……哎……财主看上了贞水，硬要她当小老婆，她没办法，看了几眼睡着了的男人和儿子，跑到村头那条大河边，就这么跳了下去……河水却把她带到了另一个村子，一个年轻的屠户把她救了上来……打那以后，贞水就和屠户生活在一起。”说到这里，婆婆深深地叹了一口气，望着满天的星斗，陷入那恍若隔世的故事里。
星星们一闪一闪，镶在幽蓝的天上，青蛙快活地叫，对门那座山也睡了，婆婆幽幽的话语如梦呓一般：“娴儿，你说，贞水这样做对不对？”
织机暗哑了，像在等我的回答。每当这时，我总是前一下后一下地挠婆婆的脖子，一会儿扮猴子，一会儿扮小猪，逗得婆婆笑弯了腰。“婆婆，不要说那些不开心的了，来，我给你唱老师刚教的歌！”我敞开喉咙唱起来，婆婆笑呵呵地听着，我以为婆婆一定是开心了，但始终不懂为何她会转过身去擦眼泪。
而婆婆就这样匆忙地走了。织了一半的麻布沉默在织机上，织机静静地坐在角落里，落满尘灰。直到现在我才知道，婆婆就是贞水——那个满是善良和温柔的女人。她的一生像一泓泉水，印出了山中的日出日落；她的一生像一支山歌，唱尽了世间的沧桑坎坷。
我想起幺姑姑满脸的泪水，她轻抚了几下那似乎还带着婆婆微弱气息的织机，转身锁上了门，年轻的脸上写满了坚毅。七天后，幺姑姑紧握着好不容易凑齐的三千块钱学费，踏上了远去北京的列车。
“吱呀，吱呀……”熟悉而又陌生的调子从梦中角落里传来，婆婆的笑容似乎还在昨天，而那淡淡的吟唱，却是模糊而又辽远了。
