“父亲”，我咀嚼这个词眼，亲切而又严肃，熟悉而又陌生。
我和父亲好像在各自的忙碌中很少有独处聊天的机会，更没有什么促膝长谈的意愿。父亲本不是善言辞的人，而我的所有经历喜悲都倾倒给母亲，造成了我们相处的常态——既不相顾又无言。但打开记忆，您对我的爱都藏在了绵绵的举止中。
记忆里您是个心灵手巧的人。
我抬头，书柜里还有一只泛黄却不失精致的孙悟空面具。我轻轻上前把它捧起，硬纸板打的底，纸的边沿被磨得豁豁牙牙，甚至看不清原有的样子，水彩笔上的色，可鲜艳的颜色都不复存在，一根最平常不过的松紧带松松垮垮拖在后边，早已没了当时的弹性。
可我还清清楚楚地记着，那次学校举办的大型演出，我的到了演“孙大圣”的殊荣，可眼见着要表演了，我却把用来演出的面具弄得不知所踪。
演出前的那天晚上，你出差归来刚踏入家门，来不及冲一个澡，就在书桌前坐下，自顾自地忙了起来，我正在为了第二天的演出慌慌张张地卧在妈妈身边，竟也没注意到你在做什么，可大约过了一个小时，你的手中居然出现了一个小巧精致的面具，接着，你略带笨拙的大手将它戴在了我的头上，拉着我去看镜子。镜子里果然是一张笑眯眯的猴面，我慌张的情绪一下便被失而复得的喜悦冲刷得烟消云散，蹦蹦跳跳的幻想演出时戴上它的威风惊艳，你也不打扰我的好心情，笑着说我上蹿下跳真像一只小猴子，可不论我怎么跳，都跳不脱背后你宠溺的目光。
记忆中您还是个做事细致认真精益求精的人。
我拉开抽屉，便看到厚厚的素描本放在正中央，闭上眼睛，我就能清清楚楚地回忆起你手把手教我写生的那段时间。那是江南一个烟雨蒙蒙的清晨，客栈门口的老榕树浅浅地摇晃它细密的叶片，子落楸坪雨落青砖黛瓦，景物如画心饴不化。你静静坐在窗边，却不是看风景，双眼透过厚厚的眼镜片细细地看我画的画。“你看这里，从你的角度并看不到这个屋子的门窗，为什么把它画出来呢?”我连忙凑近去看，随即得意地回答说加上去更好看，不然白墙灰瓦多空当，说罢，悄悄地看你一眼，期许着你的赞美。可你却摇了摇头，有些无奈地笑：“这里是江南，你画的门窗却都是典型的四合院，岂不叫人笑话?”“谁会看这么仔细啊!”我自然不觉得有什么不同，嘟起了嘴。可接下来，铅笔刷刷地在纸上勾勒，与我的画面截然不同的一副门窗在旁边出现。在我瞠目结舌之时，你放下了笔：“你说的也对，这是细节，固然可能不会有人注意到，可我们自己却不能不注意。。。写生就要尽量还原事实，做到最好。”
翻到那一页写生，灰蒙蒙的线条似乎又带我回到了那烟雨蒙蒙的清晨——水雾弥散，枝上柳绵随风，天涯芳草满地，一个女孩坐在窗边，低头修改画稿，实木的窗棂微微潮湿，有淡淡清香。
记忆中，您还曾陪我一起爬上苍山看绵绵延延的高山杜鹃;您还曾看我一个人坐在公园广场对着明月发呆;您还曾用一记扣杀球打得我落花流水，您还曾被我架炮“将军”只好耸肩“投降”……
记忆中，我也曾不解您不时的谆谆教诲，抱怨您偶尔的絮絮叨叨……
兜兜转转绕了多少个圈，才发现相处的漫漫十数年来我对您竟还是知之甚少。女儿渐渐长大，陪伴渐渐减少，可这份厚重的爱，却日益在眼前清晰，如同一坛女儿红，多年后打开封盖，发觉醇香早已深埋心底。
