我的童年是在缅甸度过的。那时我和其他孩子一样爱哭、爱闹，可每当我哭闹的时候，总有一双温暖的、粗糙的大手轻轻抚摩我，安慰我
那双手就是我奶奶的手。
我奶奶是个纯粹的农村妇女，不识字，却懂得许多农业知识，还有满肚子的神话故事。每当我躺在她怀里撒娇时，她就用那双手抱着我，把她知道的所有故事讲给我听。
奶奶还有一双粽子大小的脚，走路很不灵便，那是旧社会带给她的痛苦，可我小时候却经常拿这寻开心，朝她喊“小脚奶奶”。奶奶听了不但不生气，还习惯地用手轻轻抚摩我，脸上满是慈祥的笑容。想想我那时真是太幼稚了。
那年我才四岁。一天中午，家里人都午睡了我怎么也不愿进入梦乡，吵着要奶奶带我出去玩儿。奶奶没法子，只好带我去。刚出家门，我看见门前那棵桃树上缓满红形形的大桃子，便嘴馋起来，连玩儿也不去了，非要奶奶摘桃给我不可。奶奶历来都很疼我，但桃树太高，她够不着，又不好去打扰家人的午觉，便回屋拿了个凳子，放在桃树底下，然后抬起那双小脚，颤巍巍地站上去，伸出那双枯瘦的手去摘桃子。眼看就要摘到了，可身子一歪，奶奶跌了下来。
我那时什么都不懂，还冲她嚷着：“奶奶，奶奶，快起来摘桃，我要吃桃嘛！”边喊边哭了起来。
奶奶见我哭得很伤心，心疼极了，可又爬不起来，只有抬起那双颤抖的手为我轻轻地擦眼泪，还用低微的声音说道：“别哭，孩子，别哭。奶奶老了，不中用了，是奶奶不好，啊，别哭了。”
那时我觉得她的手好温暖，便立刻止住了哭声。
我七岁那年，爸爸妈妈要接我去城里读书。
奶奶那时已是七十多岁，走路更不灵便，但我走那天，她坚持要送我。当她把我送到村口时，那双苍老浑浊的眼睛流露出依依不舍的神情，那感人肺腑的场面令我至今记忆犹新。
我也舍不得离开奶奶，便赖着不走。
这时爸爸过来，抓住我的手说：“走吧，不然天黑了，路不好走…”
那时我觉得爸爸的手既陌生又可怕，就像是一只魔爪，要把我和奶奶分开，便号啕大哭起来。
奶奶见我不肯走，就用那双我最熟悉的手，轻轻抚摩着我的头，声音哽咽着说：“听话，孩子。去到城里，你就可以坐汽车、坐飞机了。”
我听了半信半疑，但她那双温暖的手使我止住哭闹，我终于上车了。
我把头探出窗外。随着车子的移动，我看到那双枯枝般的手在风中晃动着、晃动着，而且离我越来越远，越来越模糊，最后变成一个小黑点，不见了，我又忍不住哭了起来。
一想到再也见不到奶奶的手，再也得不到她的爱抚，可真有些生离死别的味道。
奶奶，你可知道，您的孙女在远离您的地方，多少次梦见您那温暖的、长满老茧的手。您可知道，每当我遇到困难时，也总是想到您的手，它给我无穷力量去战胜所有困难。请您放心，我一定会像您一样，用自己的双手去创造一切。
