夜里，万籁俱寂，您的话语翩然入梦。太熟悉了，仿佛又回到和您共处的那些日子。努力睁眼却是徒劳，您的身影渐行渐远，对于我的呼唤您置若罔闻。我开始朝您的背影走去，速度加快，再加快，我开始奔跑，却只能无力地看着您越走越远。
眼前的场景，突然变成学校那200米跑道。跑道上，只有我一个人在不断地向前奔跑。烈日当空，挥汗如雨也在所不惜。想起您在我们锻炼的时候，一人在旁边练习平板支撑。您可能不知道，每一次，我们都偷偷地为您记了时间，却都震撼于您出色的表现和惊人的毅力。训练的时候再没有人敢叫苦叫累。
我深知这只是南柯一梦，可曾几何时，我多想留在这梦里的时间，长一点，再长一点。
您教过的学生数不胜数，而我不过是那其中之一，渺小而又微不足道。胡老师，不知您可在挂念我们吗？还是在看到某个场景的时候，脑海中浮现出我们的样子？抑或是在夜深人静之时，独自回忆我们一起走过的那两年？答案，我无从而知。可那些不能忘更不想忘的往事，如汹涌澎湃的潮水吞噬着我。
您说，您以前的学生最怕您，遇见您时生怕被您发现，总会趁您不注意贴着墙根飞快溜走。而我们，总是开心地给您打招呼问好，即使刚被您严词训斥过的同学，笑容依然明媚。今天中午在食堂吃饭，班上有位同学说有人看见您了，我们立马四处张望寻找您，意料之中的小失望。因为我们已经好久没见到您了，大家都闷着头吃饭不吭一声，我安慰自己，到升旗仪式的时候，一定能看见您的。眼泪却开始蠢蠢欲动。
您说，您以前的学生都说自己是您的孩子，您特别开心，觉得这是最幸福的时刻。我想告诉您的是，不仅是学长学姐们这样认为，我们，又何尝不是呢？是您，带着年少无知的我们踏进了这片哈佛红；是您，领着青春洋溢的我们，步入了八年级的教室。可当九年级的时候，我们再回首，身旁却没了您的陪伴。我们理解您的考虑，更尊重您的决定。可站在五楼的走廊，总要时不时地看向二楼，期待您出现在某个教室的门口。
您说，您不喜欢将老师比作蜡烛，太惨烈，您不过是在尽自己的责任和义务。那我更愿意把您比作一阵春风，能抚慰我的心灵，能解开我的疑惑，更能指引我的人生。“踏踏实实做人，认认真真做学问。”“成功的路上并不拥挤，因为能够坚持到最后的人是少数。”“一个人最优秀的品格叫自制力。”……太多太多。每一次考试结束，每一个阶段过后，您都会找我谈心，学习方面的，工作方面的，心态方面的，细致到点点滴滴。有人说，每一个好老师都是人生的指路人，我想，我虽绝称不上千里马，却也幸得您这位伯乐。其实回想起来，您的夸赞却是很少的，总能被您轻而易举地发现不足，殊不知如此，更是愈来愈激发我的斗志。每一次自我的破碎和重建，都是最好的成长。“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。”万丈深渊又何妨，重要的是能否直面失败与挫折，跌倒再爬起并不会被耻笑而会被敬仰，心中有梦却不付诸于行动才是令人不齿的懦夫行径。每个生命个体本身的独特性正在于不同经历的磨砺，唯有前进，方能塑造一个日趋完美的自我。郑外的少年儿郎，以梦为马，以笔为刃，驰骋疆场，不负韶华。
“宇泰定者，发乎天光。发乎天光者，人见其人，物见其物。”笑谈“子非鱼安知鱼之乐”的庄子的理性生活态度，是浮躁的我们何其所需。“无为而治”在现今的正确性我不敢苟同，但韩非子的“法”、孔子的“中和”、孟子的“仁”、老子的“辩证”……百家争鸣，又何尝不是您在课堂上对我们反复提及的话题？记得军训拔河比赛之后您说的“团结紧张严肃活泼”那是毛主席当年革命时期提出的口号，如今依然适用，是否也说明了成功的人生都是相似的，而失败的人生各有各的不同呢？若想在山花烂漫之时独在丛中笑，那么悬崖百丈冰是通向成功的必经之路。正如冰心所言，“成功的花儿，人们只惊羡她现时的明艳，然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。”
我想，您的付出，我无以言报。只希望您不要过度操劳，一定要保重自己的身体，而九年级的我们一定努力不辜负您的期望。
教师节即将来临，衷心祝愿您与所有对我们有殷切希望的老师们，诸事顺利。清晰记得八年级的那次教师节主题班会，您和杨老师落泪的场景，没有一个人不为之动容。
“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离。”是啊，那斜柳垂杨，便是我们想挽留您，最好的心意。亦是我们最美好最诚挚的祝福。
提笔至此，思绪万千。奈何纸短情长，言浅情深，不能竟书而欲搁笔。胡老师，见字如面，万勿挂念。
您永远的学生。
