天空写下邀请，与太阳一起创造了壮丽的黄昏，他们演绎了震撼心灵的一幕；六月的盛夏，莘莘学子们挥汗奋斗，他们演绎了刻苦向上的一幕；一盏明灯，一个伟岸的身躯，他用行动演绎了温暖感人的一幕。
标准方正的国字脸，一双不大但却有神到可以说话的双眼，是他给我的第一印象。虽是中等的个子，但是黝黑的肤色硬是给他增添了一份威严与震撼。
他冷酷到不近人情，玩起来却像个孩子。何以见得？操场上的他，踱着方步，一个人盯着四十几个人做深蹲、俯卧撑。若是有谁作业质量不过关被他知道了，拿掉你的板凳不说，上课时还重重“有赏”！在他的课堂之上最好安分守己，如果调皮捣蛋让他不悦，那么你将看到：他突然间一顿，然后露出灿烂的微笑。标准的国字脸上一排整齐的牙齿，透着杀气的眼神。好似要盯到你改正错误为止，你若不及时改正错误，他定会走过来“爱抚”你的脸颊，给你一个终生难忘的感受。这简直就是恶魔的化身。体育课上的他，和我们一起跑啊、跳啊、玩啊、闹啊，完全就是一个小孩子。比谁都玩得开心，比谁都玩得疯。他还整日像唐僧一样唠唠叨叨：“不许吃三无食品，不许做危险的动作，不许把字写潦草……”面对这个刁钻、极端、恶魔加唐僧的般化身我真的是无话可说。
但是，随着时间的流逝，随着关系的加深，我对他的看法也逐渐改变。
还清楚的记得那个晚自习，他正在给我们讲解习题，但是突然间一只灯管坏了。原本安静的教室一瞬间像炸开了锅一样，大家叽叽喳喳的讨论着。
“安静！”威严的声音再度响起，但是预料中的“暴风雨”并没有来临，他依旧为我们讲解着习题，讲完题后他给我们布置了作业，接下来意想不到的一幕发生了……
他亲自端来一张桌子和一张椅子，正在我困惑之时，只见他踩着桌子和椅子站得高高的，之后将坏了的灯管拿了下来，又换上了一个新的灯管。你瞧，那盏灯多亮啊。
明灯之下，他的身躯愈加伟岸；泪眼之中，他给的爱逐渐明了，内心之上，也对他多了几分崇敬。他就是我引以为傲的，我们引以为傲的――刘老师。
那一幕，无数次的濡湿双眼；那一盏灯，在记忆之中成为永恒不变的风景。天黑了，灯亮了……
