天，黑了。
没有一丝光亮，只有一颗孤零零的星星守在远方。
姥姥，那是您吗？
……
您躺在那儿，僵直的身体躺在那张灵床上，床头上还贴着舅舅求来的“灵符”，姥姥，您能告诉我，那是什么吗？
我不敢问妈妈，她的眼睛红肿的似乎一触便融化掉了，化作断了线的泪珠，落不尽，掉不完。
可——您就那样躺着，暗淡的皮肤在灯光下显得更为灰暗，眼皮微微闭合着，刻满印痕的脸上已没有一丝红润，记忆中枯裂的手就那样叠放在胸前。
不对呀！记忆中您的那双手总是在不停劳作，一年到头，缝缝补补，洗洗刷刷，总有做不完的活计，天冷了，还会为我做出一件又一件棉衣，我最爱穿您做的棉衣了，那么合身，那么舒服，仿佛每一朵棉花仍留有您爱的气息。
可现在，他就这样放在胸前，一双小脚上穿着精致的绣花鞋，姥姥，已是酷暑时节了，您穿着厚厚的棉衣，不热吗？
我坐在灵堂的一角远远看着您，可您一动不动，姥姥，您知道吗？我真的好害怕，害怕。在这儿，我一个人也不认识，只有陌生的影子在我面前晃来晃去，您快起来啊！带我到外面去，姥姥，已经是七月份了，蜻蜓又成群飞过了，您忘了吗？您答应过要帮我捉的呀！
日出——日落
您仍旧躺在那儿。
终于，有人要把您带走，不知道为什么有一种莫名的不安，不！是恐惧促使我扑向您，做最后的挣扎，可您还是被带走了，孤零零的一个人走了。
“不！不——”
妈妈望着我，沙哑着说，您不是走了，您只是累了，想休息一下，睡一觉。
姥姥，其实我知道，妈妈在骗我，您说过的，您不会睡的，您会守护着我，直到我长大！
姥姥，我饿了，我想吃您做的饺子了，薄薄的皮，鲜美的猪肉馅，肥的流油，在滚滚的热水里煮上一会儿，当热腾腾的白气又冒出来时，饺子便好了。您还记得吗？每次，您总是喂我，总是说，姥姥不吃，姥姥没胃口，其实我是知道的，您还记得那次吗？
我骗您说饺子太咸了，您不相信，我夹一个最大的饺子让您尝，您尝来尝去，当看到我诡秘的笑时，苍老的脸上竟添了几分光华。
嘴里还在念念叨叨“咱丫头长大了，长大了！”
我不要长大，我只要您，只想要和您在一起！
……
“丫头长大了！”
“丫头长大了！”
是啊！当我端碗水给妈的时候，她也这么说；当我给捡垃圾的邻居老奶奶一堆我攒的空瓶子时，她也这么说；当我替奶奶揉腿的时候她也这么说……
“丫头，姥姥总要走的！”
“不，姥姥才不走呢！”
“好！姥姥不走，等丫头长大了，姥姥再走，好吧！丫头，知道吗？人各有天命，等丫头长大了，看着天上最闪亮的星星时，那颗星星呀！就是姥姥，姥姥永远都不睡，就这样守护咱丫头，这样好吗？”
“好！”
只不过这天太早了，太早了！
……
“姥姥不睡，姥姥不睡”
姥姥，你的丫头明白你的话了，那颗星星就是您吧！姥姥您看见了吗？远处的天空升起一盏孔明灯，姥姥啊！那橘红的灯光便是我点点祝福。
这一夜，让丫头伴您度过！
