毕业典礼那一天，班主任买了一个巧克力蛋糕，蛋糕上有五十多块巧克力，刻着903班五十多个人的名字。我们惊叹连连：“老班，终于大方了一回啊！”班主任扯出一个微笑：“用剩下的班费买的。”大家无语沉默了一会儿，看着相处一年的班主任，干出了一件妄想许久的事——把蛋糕糊在了他脸上。
班主任姓虞，教数学，修长清俊，古板严厉。一年来时常和班里的小家伙们斗智斗勇，过程跌宕起伏情节精彩堪比八点档狗血电视剧，常常赢多败少，收过同桌的小说，抓过偷跑去小卖部的班长，揍过抄作业的学习委员，也曾把数学成绩不堪入目的我骂得狗血淋头，据说常年霸占903学生最讨厌老师榜首，连年级部主任都自叹弗如。
然而也是这样一个人，穿着一身红把我们送上了考场，为丢了准考证的粗心学生四处奔忙，替筋疲力尽的我们买水做饭，清冷的数学老师卷起袖子将蛋糕放在我们手上，眉眼温柔了时光。很久很久以后，我仍无法忘记中考结束那天傍晚，万丈霞光在他身边摔碎，年轻的老师笑着看着被他揍过的学生走出考场，奔向远方，然后转过身，原路返回。
刺头出名的同桌哭得像两百斤的胖子，一边把鼻涕眼泪往班主任身上抹一边絮絮叨叨，什么抄作业打架和你对骂我很抱歉但是你能不能把小说还给我惹得班主百般忍耐才没出手修理她，我们在一边笑得前仰后合，笑完后又发现眼泪不知道什么时候挂在了脸上。
初三一年，在数学课上偷偷打盹，在书桌深处偷放小说，为了一把桂花和年级部主任你来我往，在班主任的严密监视下仍冒险跑去小卖部……有太多回忆藏进了细小的时光里，抖一抖初中校服，洒落的都是年少时光。那些奔跑在树荫下的少年少女在一个盛夏迎来了分别，我们将回忆煮酒，将不舍收敛进笑，我们轻轻地告别，不惊扰时光。
再见，初三。
