那天，天气尚好，和普通的一天没有什么差别。秋日的阳光，依然暖暖的。
清晨，母亲煎的荷包蛋的浓香尚留唇齿之间，可我的心中却尽是苦苦的味道。正值初三，没有娱乐，没有周末，一日日不变的是压得让人难以喘息的作业，做不完的模拟试卷，逼得我简直想要逃匿。还有那雪上加霜的早起晚睡，更让我苦不堪言。
9：35，又是一节语文课。
那天，老师身穿深蓝色的旗袍，颇有古典气质，这是我喜欢的穿着。她站在讲台上，一只手按着讲桌，指腹向下用力，用沧桑而坚定的声音分析着一篇课文，那是一个文字硝烟时代的故事。
她说，你们还小，不懂那个苍白的年代究竟如何让人痛彻心扉，究竟如何让人难以忘怀。她的声音如空旷山野间的回音，在鸦雀无声的教室里回荡。她的声音里，明显饱含着一种痛苦，又好似有一种坚毅萦回其中。
在我们的一再追问下，老师才答应讲述她那不想诉说的故事。她说：“那一天，不知是什么缘故，父亲被关进了牛棚，我只有13岁……”
我分明感到，老师的声音里充满了回忆的痛苦，还有那一丝不易察觉的柔弱。
我曾一度认为，老师是世间最坚强、最不需要安慰的人。从来在课堂上，她都是充满活力的那一个，从容自若，激扬文字，指点江山。可我却忽略了她也是凡人，也是血肉之躯，也有生命无法承受的轻与重。
我的心倏地一下痛了起来，在那个温暖的日子里显得格外突兀。温暖的阳光抚不平我的心绪，正如多年来，什么都抚不平老师心头的伤痛一般……
我忽然想要坚强，想要长大一些。若是老师觉得有人可以倾诉，我愿意用心灵承载老师心头那厚重的文字，用纸笔记载那凄楚的故事。
打开心扉，才能真正理解一个生命。我似乎理解了一位普通的教师能在病魔缠身的时候，依然站在讲台上同她的学生一起分享语文的快乐，一起领略语文的深邃内涵……
瞬间，我已顿悟。初三的那点苦算什么?最起码我还有阳光陪伴，有亲情相伴，有这么多温暖的声音和笑脸相伴。而彼时的老师却孤苦无依地自舐伤口。那一刻，我好想走上前去，用一个拥抱为她抚平心头的创伤!
阳光，暖人心扉;压力，飘散而去;坚强，永留心底;厚重，载入史册!
在那个普通的日子里，那一节永不能忘的语文课上，我的灵魂开始复苏，我的生命里又充满了阳光。
