“6号”,我从位置上飞速地站了起来大声地报出了自己的编号,经过技术裁判的仲裁,我的制作被认定有效。这是我小学阶段最后一次为校出征,作为全场第一个做完的选手,我的内心不禁暗自窃喜,兴奋地朝四周望去,转眼便看到了门口喜悦的李老师,突然想到了什么。
“寻宝机器人这个项目的难点在于电路板的焊接,它上面控制电机旋转方向的焊点要求很高,焊锡直接的相连更是最难,不能出一点差错,一旦错误,制作就会被判定为无效,场地赛根本参加不了!你作为我最看好的唯一的老队员,我需要你帮我攻克它!”
赛前两天集训的早晨,我收到了这个艰巨的任务,时间紧迫,技术难度大,实践材料不够……摆在了我面前的,是一个个现实的难题,危机的红灯早已在我心中亮起,望着窗外初夏的太阳,背着团队里的其他人,我站在窗前,我的眼眶湿润了,可是我强忍着,不愿让这珍珠从中流出,揉了揉眼睛,我又走回了属于自己的“战场”。
在硕大的桌子上,从左往右,陈列着十余包电路板原件,整齐有致,犹如一排结结实实掩体。电烙铁拖着长长地线与充电宝相连,躺在了背后,冒着白白的吸烟,宛如一位美国大兵,抽着烟,时刻准备着应对危机的到来。一口气拆开了3包元件的我,紧紧地攥着这位大兵,开始了战斗。
“1、2、3”,“1、2、3”……我在心中一直默念着李老师所交给我的焊接技巧,严格按照步骤,将一坨又一坨的焊锡加在了焊点上,然后同时熔化相邻两块焊锡,准备将两者一连,这一套步骤看似基础,一试才发现,原来事情不简单啊——受热后的焊锡,宛如一调皮的孩子,一不留神就“乱跑”,再加上面对危机,我心中的慌乱,失误更加多了。拿起吸枪的我一次又一次吸地出了焊锡,重新再上锡焊接,再吸,再焊……多次折磨一块电路板,直到它的焊点无法使用再换下一块。
1块,2块,3块……17块,18块。我拿着这第18块电路板,冲出了教室,冲向了楼上,只留着一直孤零零的电烙铁在桌子上持续工作着!见到李老师,我急急忙忙将电路板给他看,一步一步地向他比划着,解释着。他操劳的脸上露出了欣慰的笑容,他拍着我的肩膀,笑着说:“我果然没有看错你!”,危机成功解除了!
最终,我获得了单项冠军,握着这块第一名的奖牌,我正真体会到了解决危机背后的喜悦。我给了李老师一个深情的拥抱,说道“后会有期!”