三轮车拐进狭小的巷道，不知何年浇筑的路面坑坑洼洼。颠簸在小巷的曲折之中，车子随之发出“嘎吱”声，一如岁月的悠叹。
左拐，直行，右拐……幽邃的巷道悠悠后退，直至深处。
已是黄昏，夕阳的余晖给身旁那排低矮的平房镶出一道暗红的边。青石板做成的墙上裂开几道痕，缝隙间长出几丛杂草。朦胧中，夕阳与青石板凝成了一股冷色，天地间静得没有一点声。
我靠在后边的靠座上，眼前的情景荒芜而单调，随着小路曲折往复。而前面的老师傅却慢悠悠地蹬着，没有丝毫的着急。我开始急躁起来，他只说回家换个电瓶，哪知道绕了这么多弯路，我何时才能到家?心中对那老师傅腹诽起来。
终于，车子徐徐停下，想必早已生锈的刹车发出“刺溜”的声响，刺破秋天黄昏的高远。
“你进去等一下，里面暖和些。”老师傅挽起一道门帘，请我进屋。
这或许是我见过最简陋的屋子了，总共才十几平米的空间，几乎没有什么光亮。一张小床，一个木柜，两把折叠椅，便是全部的陈设。水泥墙上裂出几道大缝，宛如身有残疾的重病患者，直似一推即倒……但还算整洁，看起来舒服。
一位鬓发全白、矮小的老太坐在床沿，大概是老师傅的妻子。
望见丈夫，老太忙颤巍巍地站起来，倒了一杯热水递过去。转身瞥见一旁的我，同样递来一杯水。
“谢谢奶奶。”我受宠若惊。
“呀，这孩子真懂事，是个讨喜宝!”老太眉毛一扬，笑嘻嘻地说。
老师傅听了，随之哈哈大笑。这笑声异常爽朗。那杯热水下肚，驱散了我身上的寒气与焦躁，暖洋洋的，心也定了。
不一会儿，老师傅换好了电瓶，准备出发。这时，老太又掏出块手帕。我这才发现老师傅的额头上密密地渗出一层汗珠。只见她工整地将手帕叠了几道，细心地用手撑住一角，踮起脚尖在老师傅的额头上轻轻擦拭。老师傅低下头，面对着他的妻子。我看见，爬在他额前的皱纹被轻柔地抚平。他们相视一笑，笑得那样温馨，仿佛春天明媚的阳光。这阳光也温暖了我。
这样的深巷幽居，这样的风烛残年，没有抱怨和哀叹，相反，在艰辛的岁月中，他们相依为命，心连着心。相伴，又何尝不是一种幸福?
这时，老师傅高声呼唤我上路，他那洪亮的嗓音，惊起树上栖息的几只飞鸟……
