在我的记忆里，母亲似乎与“在乎”这个词格格不入。
母亲是一个圆规，一只陈旧的圆规。她的脸似乎瓜子修长，两颗黑珍珠似的眼睛，犹如星星在无月之夜的璀璨。最常见的，便是她岔开双腿，硬板板地站在，活像个“两腿的圆规”。
母亲是一只生锈的圆规，她的唠叨便的只生锈的圆规发出的“吱吱”声。那次远行，与她道别，出乎我的意料，她未有千叮咛万嘱咐，也没有加衣塞水果。她只是将平凡的句子反复而又平淡地说了几遍“路上照顾好自己，自己的事也要自己干了。”我听了，没在意，爽快地答应了。而随之汹涌而来的，是第一遍、第二遍、第三遍……心中的不满直冲至头顶，我便拿上行李，飞奔出去，留下一个心智不熟的孩童的背影。
我开始觉得母亲是不太在乎我的。
母亲是一只不太精准的圆规。“妈给我少盛一点饭，半碗左右。”我扯着嗓子递上碗，肆意地使用“圆规”当饭碗捧来时，我又是一肚子不满。那碗饭如秋日落叶般曼妙，但碗中“堆积如山”的白米饭粒，却如同不懂事的娃娃挺起肚皮在嘲笑我。“，咦，不是说半碗吗？这都快漫出来了！”我心中不满，嘴上更是飞快。此刻方知，就如理发师永远不知道一厘米有多长一样，她永远半碗饭有多深。
母亲是只带“刺”的“圆规”。那日嘴馋，没忍住多吃了几颗糖，相继而来的便是牙齿难耐的透心的痛。这时，母亲又拎着一袋糖，大步走到我面前，将糖往桌子上一扔，双腿却岔开，又摆出那副专属于圆规的姿态，开始无情的“补刀”。“来来来，接着吃！今天我请你吃！”我被她气的接不上话来，只在心中嘀咕。她见我的反应，方才一边嘲笑我，一边大步走了出去。我心中委屈，一气之下，将糖果袋狠狠砸进垃圾桶。可眼前却突兀出现一盒止痛药，静静躺在糖袋中，被五颜六色的糖果包围。我落泪了……
冰凉的液体划过我的心间，原来母亲是在乎我的。那三句重复的叮嘱，虽简单平淡倾注的却是满心的期待；那盛满的米粒虽不称心人意，堆起的却是她点点的爱意；那伤尽人心的“补刀”，虽刺痛我心，开辟的却是爱的道路。
我的母亲是只“圆规”。实则，茫茫天下所有的母亲，又何尝不是一只只圆规？或许，我们在乎的是她们是否“漂亮”，是否“不会生锈”，是否“精准”，亦或是否“扎人”。而她们是否在乎的却只有一个人，一件事，她们始终静默地履行着一只只圆规的职责。
用青春，以我们为圆心，以爱为半径，画圆……
