话说，人生如戏，角色多变。肯定有那么一个人，或一个物，在你的生命中扮演着及其重要的角色……
五岁，你是玩伴。那时，你是父亲刚送我的礼物：五彩的封皮一尘不染，里面密密麻麻的小字与精致大气的插图都那么令我神往。我喜欢轻抚你光滑的表面，把你高高的举过头顶。或者把你放在地上，再沿着一块块瓷砖摩擦，即使偶尔碰到“路障”也不灰心，再来!还记得么，我们玩了无数个下午，并乐此不疲。
六岁，你是天然的涂鸦机。我刚上小学那会儿，作业量尚少，每天一回家，我就会轻轻地拿起你，并用稚嫩的双手在你身上精心绘出一道道绚丽的彩虹，使生活又多了一抹亮色。
七岁，你是负担。你里面的内容，对于小小的我来说太难。我一遍又一遍的苛求自己一定要把你读透，可我做不到。于是，我生了你的气，气冲冲的把你放在一旁，不在理你。对不起。
八岁，你没有角色。我们俩一直在“冷战”，自然不会“理”对方。
九岁，你是无声的雨露。九岁时的我，对“孤立”你这件事开始后悔，可又没有勇气重新翻开你。但也许是因为心中怀着对你的这份歉意，让我在这一年里迎难而上，从不屈服。在这一年里，你似无声，却又有声。
十岁，你是天使。我们恢复了几年前的“友谊”，继续和谐共处。随着年龄的增长，我渐渐能看懂你，读懂你身上的每一个细节。你的智慧给予了我很多帮助。天使是怎样的?我不知道。可你就是我的天使，在我难过时用文字来安慰我;在我喜悦时分享我的快乐;在我骄傲自满时用名句来告诫我，令我受益匪浅。十岁，你，是天使，无私又善良。
十一岁，你是死敌。我们的友谊又开始出现了些许裂缝，残酷的现实照了进来。十一岁，我的意见开始与你不和。我认为，你的一些观点是不对的。无限不循环小数怎么就无理了?无限循环小数怎么就有理了?我不明白。可你一直坚持你的意见，无一点“悔改”之心。终于有一天，一气之下，望着你那不在美丽雅致的，甚至早已泛黄的图画，“啪”的一下合上了你，把你丢进垃圾堆，头也不回地走了。可在我的灵魂深处，似乎听到了你幽灵般的哀号。
十一岁，我们就此分离，此后一直未曾谋面。
十二岁，你是余响。不知为何，那一刹那所有的怨恨烟消云散。只留下你我曾经的剪影。长大后，你在我的人生中或许只会一个过客，但你斑斓了我的童年。话说，人生如戏，角色多变。我永远不会忘记，记忆中那个角色。在我心中，你永远是哪个举世无双的角色，也永远嵌在我记忆长河中某个特殊的位置。
你在我人生中扮演了太多的角色，但我现在只能对你致以深深的谢意：
“谢谢你一一百科全书，谢谢你出现在我的生命里!”
