粗糙、干瘦、骨眼膨大突出。自打我记事起，奶奶的手就是这个模样。
记忆中的童年，好像全是这双泛黄的手。那时私家车还未盛行，出行全靠家中唯一的一辆摩托。奶奶不会骑车，父母忙时，奶奶便带着年幼的我搭公交：上姑姑家，进县城。对年幼的我来说，等待公交车的过程很是漫长，奶奶总是钻进那间不大的便利店，出来时，手上总是变戏法似的多出了一些零食：一根水果棒棒糖、一瓶小巧的啤酒豆、一支“小布丁”雪糕。零食五颜六色的包装袋和奶奶那双在色彩下愈显枯黄的手，深深地烙进了我的脑海。
有了零食，那漫长的等待时间好像转眼间就过去了。公交车挨着路肩停下，碧绿的大口张得很大，人们拥着挤着滚入车内。奶奶就站在我的前面，一手紧紧地拉着我，用瘦小的身体为我开辟了一条路，含着棒棒糖的我总是放心地把小手交给奶奶，交给那只瘦小却有力，粗糙却温暖的手。
渐渐的，我长大了，出落成一个大姑娘。奶奶便不再牵着我，不再用手给我递零食，不再用那双布满老茧的手摩娑着我的背了。但那双手似乎变得更忙，变得更灵巧了。偶尔去见奶奶，就好像是去别人的家中做客似的，大家都坐在木沙发上聊天，谈天论地，而奶奶从未坐下，她的双手不停地忙碌着，一会儿抹个桌子，一会儿洗个水果。到了饭点，奶奶就不停地端出饭菜往桌上搁。那双手啊，很是厉害，做出的红烧大排骨、黄金炸鸡翅、麻辣小龙虾，让我垂涎三尺，直吮手指。我们一边吃着，一边招呼奶奶一起吃，奶奶连连答应，却仍是站着，笑着，看着我们。笑得那么慈祥，那么天真，两只眼睛都眯了起来，两撇眉毛飞上了天。而那双手似乎也变得高兴起来，不停地蹭着旧了的花衣裳。
就是这样的一双手，干瘦、枯黄、丑陋;就是这样的一双手，温暖、有力、灵巧;就是这样的一双手，保护和陪伴着我，伴我度过美好的童年时光。
今后，还会是这双手，伴我长大成人;今后，还会是这双手，让我伴它一生，直到永远。
