大雪、狂风、凄冷，一点点附加我的身上。我骑着家里原有的一匹壮驴，可几天没吃草料的它也已经瘦了一圈。夜幕逐渐笼罩大地，夕阳最后一抹余辉也终于消失，我一筹莫展，希望能找到一个宿地。忽然，我看到了希望，那遥远处有一片小村庄，但并没有一点灯火，仿佛这城早已被毁灭，我的驴像是闻到了什么，加快步伐，向村庄跑去。驴子把我带到了一户人家的门口，里面好像有人，我便敲门。
没有任何动静，继续敲门，喊了一句：“有人吗，我是过路人，想来借宿一晚?”门开了一条小缝，之后门开了，一个老妇人把我让进了院子。幸好，我找到了栖身之处。
这是一间破败、古老而又阴凉的房子。老妇人家开饭了，她叫出了老头儿、她的儿媳和孙子，老妇人说儿子被捉去当兵了。我正吃着那硬邦邦的馒头时，忽然远处传来一阵狗叫，老妇人急忙对老头儿说：“快走吧，他们会抓走你的。”老头儿舍不得走，不理睬外面狂暴的打门声，但老妇人十分担心，让老头儿从后墙翻出去，躲了起来。正当我还呐闷的时候，门被踹开了，外面站着两个当官样子的人，其中一个大喊“你家男人呢?知趣的快交出来，饶你不死!”另一个人也附和着。老妇人哭了，哭得那样凄惨，那样悲苦。但那当官的毫不让步，说“不交是吧?走，搜!”
老妇人上前去，对官吏说：“我们家的三个儿子都被送去邺城了，听说是守城。昨天，一个儿子让人捎来一封信，说他的两个哥哥都战死了!”我在心里想着：唉，那个小儿子苟且活着，他的哥哥已经死去，永远离开了他们，说不定，小儿子也已战死了呢!
突然，一声婴啼打破了我的思绪，官吏大叫：“还有人在啼哭?你竟骗我?”老妇人面如土灰，那经历过世事苍凉的脸早已湿润，央求道：“我家里的确没有任何男人，只有一个尚未满月的孙子，还没有断奶，你们不能抓走!”官吏气愤的说：“不行，总得抓一个，要不回去不能交差呀!”老妇人继续哀求道：“大人，求求你，不要带走孙子和儿媳妇，他们互相不能分离呀!我的孙子没有***的奶怎么活呀!”官吏更生气了：“那就两个一起带走，当个做饭的!”老妇人停止了哭泣，对官吏说：“那就带我走吧，我虽然力气小，但我会做饭，可以为士兵们做后勤!”官吏说：“那就你了，我们明早过来时，你跟着一起去河阳充后勤兵”。老妇人这时却说：“那我今晚就跟你们走吧，明天还能精心为士兵做一顿早饭呢”，儿媳妇哭着送走了老妇人，老妇人几根苍白的头发落在了门前的台阶上。
夜深了，我推开门，月亮已被云层遮住了，天地之间仿佛融为一体，漆黑一片。我回到房间始终睡不着，又一个不眠之夜呀!那一声声低声抽泣和呜咽，一点点刺痛我的心。
天明了，我走出家门，仰望天地，心情久久不能平复，长叹着回到家中，他们都已起床，吃过早饭，天下起细雨，我要走了，但这家里却少了老妇人，我执鞭骑驴，只与老头儿告别。这时我禁不住满脸是水，但我终不知道我满脸是雨水?还是那积蓄一夜的泪?
