我目送着他佝偻的背影离去，逐渐消失在一个固定的格点。淡蓝色的沙漏，几近缥缈，倒转起来。并且，速度在不断加速，加快……
那年，课外班时间紧，午饭就直接在教室中解决了。爷爷总是担心伙食不合我胃口，斩钉截铁，风雨无阻，一定要送饭来。
雷雨交加的那天，下课铃伴随雨滴猛烈的撞击声响起。门打开，我和同学说说笑笑跑出教室。可一个不经意的瞥眼后，我突然刹住。我看见一个佝偻的熟悉身影，在长廊的角落里。他双手抱着保温箱，紧紧地抱着，坐在一条板凳上，眼神望向我们这边，不断寻找着，等待着什么。
“爷爷!”我带着些不满跑过去，“不是说不要送了吗?您偏要送?多麻烦呐!”我拎起保温箱要走。“嘿，等会儿，”爷爷操着一口方言，急急地说，“我跟你拿进去吧，里面有汤，碰翻了就不好了。”我说：“不用!”他见我不答应，急了，来拉我。我赌气转身走了，没拿饭。我的余光看见他苦瘦的手仍提着送来的饭悬在半空，眼中带有泪光与心酸，失落展现在他每一片皱纹。我以为他会走，但他只是孤零零地站在那里，用老花了的眼，看着我走远，走远，再走进教室。手中拿着还热乎的保温箱。
他用目光随着我，却没有发出一点声音。我立在教室的门框旁，偷偷地望向他。头发苍白的他摇了摇头，叹了口气，一步一蹒跚地缓缓走下楼去——他走得很慢，几乎离不开栏杆。咿呀学语时蹦跳走路的本领竟变得如此不熟练，甚至是陌生。他刚刚也是抱着沉甸甸的饭盒，如此艰难地走上来的吗?我不敢再想，也不想想了。见他已经下楼去，我跑到窗边，雨水一滴滴打在玻璃上，渲染着一份凄凉。我把窗打开，低头看见一个没有打伞的人，一个因年老而只能小步走向电动车的人，手里还拎着饭盒。我看着他把落满雨珠的雨衣披在已湿透的身上，费力地跨上车。突然，他仿佛在抬头望向窗户，我慌忙转身，倔强地不想让他看见我。淅沥的雨声中传来车子启动的声音，带着些悲凉。我忍不住回头，却只剩下依稀可见的车位线。
几天前，奶奶的脚受伤了，行动不便。又是一个雨天，爷爷来家中做饭，做完后匆匆要走。我急忙跑下楼拉住他，塞给他一箱酸奶：“爷爷，你们也要多补充一些营养，不要老是想着我们。”爷爷笑了笑，一口方言：“有的，有的。你们自个吃啊。”我将酸奶放下就走，爷爷却又急急叫住我，像是想起了什么要和我说的话，我回头，他把饱经沧桑的手放在我头上摸了摸，拍了拍，最后说了句：“真乖!”他的眼中星星点点的晶莹，涌出的欣慰。他转身离去，“爷爷，伞!”我把伞递给他，他意味声长地笑了。撑了伞，他步入雨中，我一直看着他：破旧的鞋踩在雨水的水潭里，一步步，竟有些蹒跚，我看着他的身影在雨中逐渐朦胧、消失。
我目送着他离开，他没有学会享受，却让我在爱的沐浴中不断成长，理解我的心境。
目送中，涌出幸福，涌出愧疚，渐渐淡了，隐入快速倒落的淡蓝色里。
沙漏继续漏着……
