周末，翻箱倒柜，大扫除，翻出了许多遗忘的衣物，其中就有姥姥手工缝制的一个书包。
姥姥是个闲不住的人，不论冬夏，手里总要干着点活儿。记忆中，姥姥头发花白，耳不聋眼不花，80多岁，穿针引线从不带花镜。印象最深刻的还是姥姥坐在炕上，手里拾掇着一些零碎活儿，做个小被，缝件花衫，总之不闲着。在姥姥手里就没有没用的东西，什么废弃的旧衣物，经过姥姥的手，都会再次发挥它最大的价值。
姐姐会裁剪衣服，剪下来的布头、布尖，本来是做废弃物扔掉的，过过苦日子的姥姥，一条也不让扔，用口袋装好，通通给姥姥驮去。姥姥像得宝贝一样高兴。姥姥先把这些布头儿分类，大点的放一起，小点的放一块，这些布头儿按着大小，被姥姥派去了不同的去向。巴掌大的布姥姥再次修剪成大小一样的正方形，点上蜡烛，用火燎下布边，这样就不脱线了。姥姥一块一块剪，一边一边燎，渐渐地，活笸箩冒出了尖，布头儿堆成了山，姥姥穿好针线，把一块一块零散的正方形拼接在一起，毫无用处的布头经过姥姥的手，又成了一块方格子布。布缝得够用了，姥姥或会做成褥子面，或为儿女家做成冬天挡风的棉帘子。
姥姥没上过学，却把几何图形运用的如此娴熟。
再小一点的布，在姥姥手中依然有用。姥姥会把它们剪成一个个等腰三角形，两个等腰三角形，又拼成一个小正方形，一个个小正方形合在一起，又成了另一种几何图案的布。这种布，姥姥就用来给各家孩子缝制上学的书包。我收拾出来的这个小书包，不记得姥姥是给我们姐妹谁做的了。正面有32个大约拇指长的三角形拼成的一个正方形，可能觉得不够大，又在四边分别缝制黄、粉、褐、白四条布，最外边用一圈儿白色的布条做成波浪线的花边。反面不知是因为背在里面看不见，还是布头大，图案变成了一个个完整的正方形，颜色单一，大多数是豆沙色，只有中间的那一小块用了枣红色，用来装饰的花边也不是纯白的了，是深、中、浅粉三色对接的，书包的带子用了两层雪白的绸缎布。书包柔软、精致，背起来十分舒服。我拿起书包给儿子看，告诉他这是姥姥用手缝制的。儿子说：“真难看呀!”
是呀，真难看呀!可就是这么难看的书包，那会背着去上学，招来多少羡慕的眼神。那会儿的书包大多是当兵的用的那种绿色书包，其实早已不是绿色，洗的已经苍白。这样一个书包，一代一代传下去，突然你的书包与众不同，颜色多样，全班的女生都会看着你的书包发呆的。现在这种书包成了古董，给孩子也不会用。
“妈，扔了吧!”儿子说。
“扔了吧?你倒说的轻巧。”
这书包意味着什么，代表着什么，恐怕只有我这个用过的人才知晓吧。
