我从上小学就比其他人瘦弱，且身材矮小。每天放学时，父亲来接我放学，他远远看着我，向我走来，同时，他也会看看其他的同学，来与我作比较，这时，他的眼里总会流露出渴望与担忧，似乎还有些无奈。随后，他只是做一个习惯性的动作——他那只大手向我迎面伸来。从小学到现在已上初中，父亲每天来接我放学看见我后都会伸起他那只大手，这时我就会把我的书包递给他。自打上小学已来，我的书包就出奇的沉，足足有十几斤，他担心书包压在我的肩膀上会耽误长个儿，也不忍心让我背着如此沉重的书包，所以他就拎着书包跨在单肩上，我的书包是一个双肩包，已被他背成了单肩包。他接过来后，单肩跨上，转身就走，我就跟在他的身后。
这时候，我和父亲穿过公园回家，因为这样走比较近。走到一处草坪，我看见一个刚会走步的男孩，刚学会走步的他非常快乐，走得非常不稳，让人看着非常别扭。他的父亲就在那男孩的不远处，在你夕阳的余晖下靠在大树旁惬意悠闲地吹着口琴。刚学会走步的男孩在非常兴奋地捉蝴蝶，但走着走着没走好，一个趔趄摔倒在了地上，就在这时候我想那个父亲一定快速地收起口琴，将孩子抱起来。但却和我想的相反，那个父亲仍继续吹着口琴，从口琴的调中可以可以听出那是名曲拿波里舞曲，那是一首优雅的曲子，他似乎完全陶醉在曲子之中，对孩子摔倒在地视而不见。那个小男孩趴在地上，转过头来去看他的父亲，他这种神情我见到过，其实是想家长讨要同情。如果要是同情他，把他抱起来并把他慰问一番，那个还一定会因为卡到那个部位非常疼而嚎啕大哭。可是这个父亲依然陶醉他的琴声之中，甚至转过身来不看这种惨象，完全陶醉在琴声之中。这时候，那个男孩望着他的父亲眼里含着泪花，正准备哭，但他看见可能会同情他的人已经转过身去，那个男孩就自己慢慢地一步一步地爬起来了，站起来后，看到膝盖上有一块泛白，用小手抚摸一下自己的膝盖，安慰自己一下。很快就把疼痛忘掉了，又继续走起来了，他走得很快，又处于兴奋的状态，脸上洋溢着微笑他这种微笑中和他父亲悠扬的琴声万全吻合在一起一致而协调，他的父亲依然在夕阳之中吹着他的口琴。
孩子扑倒在地，父亲并没有跑向前去搀扶他，而是让他自己爬起。这位父亲的不扶对这位孩子来说反而是一种“扶”，这种“扶”是孩子从小养成自立的意识，可以自己解决生活中的一些问题。
我向前看到了父亲佝偻的身躯，看到这一幕，我的思维顿了顿，加快了脚步赶上了父亲，我伸手拽下了书包，背在了自己的肩上，父亲见我这样做愣了愣，因为他已经习惯了为我背书包，现在我把书包要回去，他感到非常意外。从那一刻，我忽然感到我虽然没有长高，但是已经长大。
