即使窗帘并未拉开，阳光依旧努力的从每一寸缝隙中挤进，不久，便照亮了屋内的每个角落，包括少年的脸庞……露水从草尖滑落，牵牛花也伺机绽放，可这寻常的清晨美景并未消尽少年的戾气。少年端坐于床上，目光呆滞，似乎在回忆着什么，可身体的苏醒好像并没有带动大脑一同苏醒。遗忘，也导致了少年的表情越来越糟。
“叮”，手机的突然振动吸引了少年的注意，打开手机，映入眼帘的是“9：00”这一大串数字，随后便是信息“神舟十二号载人飞船将于北京时间6月17日9时22分在酒泉卫星发射中心点火发射”，少年猛然间想起了遗失的那段记忆，以及刚刚“9：00”那一大串数字。脸上的戾气瞬间消失，甚至于开始感谢起了刚刚照射在他身上的那一缕阳光。
直播早就已经开始了，少年进入直播间后，就慌忙下床，整理仪容，少年向来不爱出门，谁知道他收拾打理又是为了什么。不久，窗帘突然感觉到一阵颤动，随后自己便开始向墙边聚拢。窗帘拉开，那努力了许久的阳光倾泻而下，一股脑的全都冲在了少年的脸上，而少年也竟也没有因为一缕缕阳光而满脸戾气，活脱脱像变了一个人似的。
9：20，少年回到床上，重新拿起手机，发现直播间的人数还在不断增长。少年窃/喜自己不是那最后一名。伴随着指挥中心的倒计时响起，评论区整齐的开始刷起了倒计时，“10……4、3、2、1，发射!”霎时间神舟附近烟火缭绕，少年再也无法保持镇定，双手颤抖着，任由手机滑落。烟火渐渐消散，神舟也冉冉升起，祝福、欢颂、惊叹、自豪相互交织，连接起了全国各族人民那颗炽热的中国心。
神舟十二号飞船越飞越高，化作了一颗明星，登上了太空的舞台，未来数月，整个宇宙都将会聆听到天宫与神舟的交响乐章。望着神舟顺利升空后，少年退出了直播间，紧接着便通过了搜索渠道迅速了解到了那三位航天英雄的故事。反复浏览之后，少年再次端坐于床上，目视前方，眼神呆滞，可是表情却与之前大相径庭。嘴角上扬，笑容灿烂，不过这个笑却仍就给人了一种难以捉摸的感觉，这个笑容里，藏着一把刀。而正如美国曾经要对中国所实施的三把刀一样，少年所想的这把刀也是也是直指咽喉，直指那天下咽喉。
少年离开了卧室，径直向屋外走去。南风荡漾，带走了夏日所仅有的狂躁，而少年也是第一次被这些司空见惯的景色吸引。只是他并未驻足停留，反而脚步越来越快，最后竟借着风开始了小跑。少年的背影渐渐远去，模糊的轮廓缓缓化为一把剑刃，直指他所奔向的远方。
