“豆腐没买好”。
“的确，还没有乡下的豆腐好吃呢”。
“唉，现在乡下还有谁，做这门手艺呢”。
“以前倒还有，现在乡下人少，做的人都老了，年轻的人呐，又不想学，赚得少。都跑这城里来了呢。”
坐在一旁扒饭的我，静静的看着我爸妈闲聊。这豆腐不也挺好吃的吗？我心里嘟囔着。
看着他们说起乡下做豆腐的，我不由的想起了一个人。
……
他大概有七十多岁，比我爸大了二十来岁，我叫他叔叔，我爸让我这样叫他的。他的肌肤枯黄，头发稀疏，眼眶下陷，身稍微弯。一个副老实人的模样，至今未婚，面对我的时候，总是笑呵呵的。
他住在我家对面，开门就能见到他的那种。他的爷爷和我太爷爷是兄弟，所以他比我爸二十来岁，这就是我叫他叔叔的原因，我爸解释道。
没错，他是一个做豆腐的。技术是祖传的，工具是从太爷爷那里传下来的，对于他做出的豆腐，好不好吃，我说不出个一二出来，更别提现在了。每当他将那一块块白花花的豆腐，切成一小块，倒入那一大锅油中炸时，哗啦啦作响，一股股香味，从锅里袭来，弥漫在周围。在家里看电视的我，便会循味赶到，眼睛直勾勾的盯着那在油锅里翻转的豆腐。当油炸的差不多时，他便会捞起。在空中上下摆了摆，去除残留的油，然后扣进一个大铁盆里。但我知道，这个时候还不是“偷吃”的时候，刚从油锅里捞出来的豆腐，外表非常的烫，即使我再怎么想吃，也得等个一两分钟，等到时间差不多后，直接拿起一块，往嘴里塞了进去，即使过了时间，还是热腾腾的，不过能入口。豆腐就是要在刚炸出来的时候吃，那才香呢。
每次做完豆腐，他都会送刚炸好的豆腐，送来我家给我们吃，当晚，一碗豆腐炒的菜，便会端上饭桌，只是那晚我会吃的很少。我才不会告诉我爸妈，我在叔叔那里，可是“偷吃”了很多豆腐呢。
第二天，在我还没起床的时候，他便会挑着他的篓，篓里放着豆腐，水豆腐，塑料袋和称坨，出发了，他会在这附近的村走，叫卖他的豆腐。
当他来到我学校所在的那个村时，我差不多已经上了一两节课了，他的生意比较好，周围村落没有几个是做豆腐的，只有他一个人。老师们也会，在他来的时候，买上一两斤豆腐。每到这个时候，他看到我，都会从他那收钱的包包里，掏出一两块钱给我，让我买零食吃。
后来他老了，做不动了，他的哥哥，托关系让他进入了当地的一家养老院。同年，我也被我爸妈送进了城里上学，等我再回来时。对面的门紧锁着，做豆腐的工具，也积满了灰。
“妈，对面叔叔呢？现在怎么样了？”
“他在一个月前去世了……”
“……”
