过年是什么?小时候过年是集市上越来越多的红灯笼、中国结;过年是爸爸妈妈从远方赶回家带来的大包小包;过年是满大街响起的“见面第一句话就是恭喜恭喜……”的音乐。当然，对于我来说，过年还有金灿灿黄澄澄的酥肉。按照我家乡的习俗，过年就要炸酥肉才算有年味。
每年腊月二十八一大早，奶奶和妈妈就开始忙活起来了。奶奶首先洗手净脸，拍拍身上的灰尘，然后恭恭敬敬的点上香，默默的念叨了一番才走进厨房，妈妈则早早地穿好围裙在厨房等候。看到奶奶进来，就抓起准备好的肉一片一片的切起来;奶奶端起家中常用的陶瓷大面盆，开始往里面舀面粉、加温水、打鸡蛋，最后用手把面粉抓匀，大概成糊糊状即可。这时，妈妈把肉切完腌好后，放进奶奶搅拌均匀的面糊中，再次搅拌匀称，保证每片肉都能挂上面糊。
重头戏来了!炸酥肉一定要用家中的地锅做出来才“够味，有嚼头”，这是奶奶说的话。地锅下的火旺旺的烧起来，金黄的油在锅里开始咕噜咕噜的冒泡。奶奶穿着围裙站在锅旁边，看着油温差不多了，夹起一块挂着面糊的肉放进油锅里试试，看着肉片逐渐变成金黄色，开始快速的往油锅里夹入肉片。随着肉片的放入，锅里开始发出“斯斯”的声响，随后不断冒出白色的泡泡，像翻滚的浪花。渐渐地，锅里一个个金黄的酥肉成型了，奶奶用大漏勺不断的搅动翻个儿，使酥肉全身都变成金黄色……
“还没有做好吗?能不能吃了?”弟弟从门口探出头，望眼欲穿的看着锅里。奶奶一脸严肃的瞪了弟弟一眼，“别乱说话”。对，这也是家中的习俗，做酥肉的时候，吃东西可以，但是不能乱说话，会得罪神仙的。弟弟看着严肃的奶奶，吐了吐舌头把头收回去。
锅里的声音也渐渐变小了，奶奶开始用漏勺慢慢的往竹筐里放。第一锅捞完后，奶奶先用盘子端了一盘，摆在供桌上，嘴里同样念念叨叨一阵子，然后才又端出一盘让我和弟弟吃。我们俩早已忍受不住香味的“熏陶”，快速的冲上去抓一个往嘴里塞。“哎呦”，弟弟咧着被烫到的嘴，却依旧没有停止嘴巴的嚼动。奶奶则宠溺的笑了一下“这俩馋猫”。
忙活了一上午，金黄的酥肉，酥脆的藕夹，绵软的酥菜，可口的炸鱼……还有奶奶最后做的酥肉汤。看着这丰盛的年菜，我和弟弟摸着滚圆的肚子，已经“无能为力”，只能“望菜兴叹”了。
“噼里啪啦”的鞭炮声已经响起来了，红红的春联挂起来了，金灿灿的酥肉摆好了，就等年来了。
