地球在宇宙中生存了数亿年,而人类,在地球上仅仅生存了数千万年,从远古时代,人们仰望星空,都会想几个问题:我们从哪里来,又将到哪里去,我们的归宿是什么?
自从非洲的第一批古人走出非洲,到各个大陆上,他们首先要考虑的问题是该怎么生存,当他们解决了衣食住行等问题,进入了工业时代,他们开始思考一个问题:宇宙到底有多大?于是他们发明了天文望远镜,开始观察地球之外的浩瀚宇宙。
因为仅仅是观察还不够,他们就发明了探测器,飞上了月球,但当他们在月球上看地球时,他们的世界观发生了翻天覆地的变化:原来在宇宙中,人类连虫子都算不上。进入了原子时代和信息时代,他们研究了宇宙的结构,发现太阳是由许多能量和原子不断坍缩形成的。在中国的神话故事中,我们的后羿很称职,射掉了多余的9个太阳,只留下了这一个太阳,使得地球一年有四季,一天有日出日落,形成了恒纪元。
恒纪元到底是什么呢?当我们的行星围绕着其中的一个太阳做稳定运行时,就是恒纪元;当另外一颗或两颗太阳运行到一定距离内,其引力会将行星从它围绕的太阳边夺走,使其三颗太阳的引力范围内游移不定时,就是乱纪元;一段不确定的时间后,我们的行星再一次被某一颗太阳捕获,暂时建立稳定的轨道,恒纪元又开始了。因为我们只有一颗太阳,所以不存在恒纪元和乱纪元,而科幻小说中的三体世界,有时候是很长的黑夜,或者是漫长的白天。
宇宙就是一片黑暗森林,每个文明都是带枪的猎人,像幽灵般潜行于林间,轻轻剥开挡路的树枝,竭力不让脚步发出一点儿声音,连呼吸都小心翼翼;他必须小心,因为林中到处都有与他一样潜行的猎人。如果他发现了别的生命,能做的只有一件事:开枪消灭之。在这片森林中,他人就是地狱,就是永恒的威胁,任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。这就是宇宙文明的基本图景,这就是对费米悖论的解释。
《三体》中有一句话:把海弄干的鱼在海干之前上了陆地,他们从一片黑暗森林奔向另一片黑暗森林。这里把宇宙比喻成黑暗森林,每个文明都随时有可能遭遇毁灭,这是与死亡的赛跑,而死亡,只是为了让人们更好的走在路上。