姑姑家的房子还是用红砖搭就的时候，门前的台阶就存在了。
那三级台阶是姑父年轻时趟遍山间的小溪才寻来的。我总觉得姑姑家的台阶很气派，像鸡蛋壳一样无瑕的颜色，柔顺又泛着点点的光泽；摸上去冰冰凉的，总有种让人想把脸贴上去的冲动；方方正正的形状，略有点起伏，只是第二级台阶那儿有个不大不小的坑。
坐在台阶上，感受着肌肤下的凉爽，清风拂面而来的惬意；听着不远处稻田上传来的时断时续的虫音，身后屋里的乡音呢喃；再看着太阳东升西落，星辰在黑幕中时隐时现。一时竟记不清台阶陪了我几个秋冬。
再说起台阶上的那个小坑。晴天时我就喜欢坐在里面，一点儿不硌人。当大人们坐在上面的台阶上闲聊时，身旁就多出来几双脚，比划着这些人不同的脚型，再看看自己依旧只有巴掌大的小脚，听着村里村外的奇闻趣事，就能消磨个大半天。实在无聊，就在土狗们经过的时候突然跳起来大叫一声，在大人们惊异的目光中坐回台阶上，傻笑。抑或是在村里的指甲花结果后和小伙伴们采来饱满的果子，然后用浆汁在台阶上画满笑脸。夏夜一家人坐在台阶上乘凉，看到屋角几只壁虎一动不动贴在墙壁上，让人又害怕又好奇，忍不住往角落里探头探脑，又总被大人训斥，吓唬我如果壁虎的尾巴断了，掉入耳朵，耳朵就会聋了。虽感到这东西莫名的让人恐惧，但总想知道它怎么捉到蚊子的，尾巴怎么会断的？台阶真是承载了我太多的童年趣事！
那个夏天，当我如同往常一样准备站在台阶上“指点江山”时，才惊觉台阶变了。满眼的灰色，尖尖的棱角，粗糙的触感，在炎热的天气下还会冒着热气。我问为什么把原来的台阶换了，得到的不过是一些满不在乎的语气。
某个夜晚，我离开吵闹的房间，独自一人坐在台阶上，周围静谧的的氛围并不能使我的心平静下来。
“在干什么？”姑姑发现了独自在外的我。
“没什么。看壁虎，看星星。”
抬头看看屋檐，壁虎窝早已被捣毁。再扬起脸看看天空，眼前只有一块黑布。我有些局促的用脚磨着用水泥浇筑的新台阶，刺耳的“沙沙”声打破了夜晚的宁静。
“不习惯这个新台阶吗？”
“嗯……我觉得原来的好看，坐着也舒服。”
“可是已经没有办法还原了啊。”姑姑一把把我搂在怀里，温暖的怀抱让我平静了许多。“所有东西都是会变的，不仅是台阶，人，更是会变的。”姑姑顿了顿，“你长大以后会变吗？”
“不会的。”
“谁知道呢。没准你到时候就不喜欢来这里了。”
“相信我！这里是我的第二个家啊……”
……
多年后，真像姑姑说的那样，故乡彻底的变了。数不清的徽派建筑被推倒，一栋栋喷满油漆堆满瓷砖的“怪物”取而代之。从姑姑家的烟囱到村头的老桃树都消失的无影无踪，只有几个破旧无人的土坯房在劲风中摇摇欲坠。
台阶又变了，变得面目全非。大概是为了方便姑父的电瓶车能够更方便地开回家中吧，门前变成了一个斜坡。不知道台阶是被搬走了还是被埋在了底下，总之现在的我只能坐在小板凳上无措地瞪着天空。
“真的都变了，然而我变了吗？”
眼看着故乡的影子随着时间的流逝而淡化，无动于衷的我的心境难道真的没有一点点改变吗？我总是在给自己找借口，认为是故乡的改变才使我与这片土地渐行渐远，认为是旧物的缺失才是我与这片土地日益生疏。然而都说故乡是我们的根，不是自己拔去了叶怎能脱离得了根？
我总是固执地认为故乡和我都能在时代的冲刷下保持自己的本真。但故乡还是不可抑制地变了，就如我也控制不住的失去了对故乡的一片赤子之心一样。原来我们之间的感情只是沙滩上的脚印，在潮水的一遍遍冲刷下终会淡去的吧……
站在“台阶”上，我只看到一个身影，一份回忆，一样情愫，淡在风里……
