每日放学，经过那出，我总会望一望的，望一望那落日，望一望那座不复存在的桥。
我的姥姥是在我四岁那年从遥远的北方搬北京的，细细追忆，我仍记得初见时她的模样。齐耳的短发，眉眼弯如月牙，而嘴上总会带着慈祥的笑，她将我抱起，用她短短的卷发轻轻蹭了蹭我的脸。我反手抱住她，很亲昵的模样，是我和她的初识。
再大一些是要上学前班的年纪了，她总会带我早出门30分钟，带我看看我想看的日出。她身材臃肿，却总要带我上天桥看看日出，这成了我们的私密时间，我总会跟她说一些“只会跟她说的话”，而她也不是只像我的父母一样，她总会给我很诚恳的回答。我们之间仿佛搭建起了沟通的桥梁，因为我知道她在尊重那个小小的我。
真正搭建起“心桥”是在夜晚，我的父母吵完架后相继摔门而出。偌大的房子里，只剩下我和我姥，我嚎啕大哭，问我姥，我是不是再也没有人爱我了。我姥迟疑了一下，把我抱的更紧，一遍一遍地回答我，说：“不会的，恩恩就算失去了一切，也还会有姥姥的。”她带我出门，走在桥上，四周都没了人，我在桥上同她絮了一夜的话，她也不厌烦，如往常一样，她仍然会认真思考并给出她的想法，却又不一样。我们之间搭建了心桥，是她用她给我的安全感搭建的。因为我知道，从此，会有人认真思考我说的蠢话，会伴在我的身旁。有人问我粥可温，有人与我立黄昏。
她陪我成长，我们依然每天早上到桥上看日出，依然会在夜晚絮上一夜的话。
其实，我常常想，如果这个世界真如我笔下世界这般美好便好了。
后来，她去世了。那个冬天，她要回趟东北，她说，等把那里的事解决完就不再回去了，会好好的在这边陪伴我。我们拉了勾勾，那个冬天是我最期待也是最难熬的冬天，而她，被尘封在了东北的漫天大雪里。
故事总是有结尾的，那座天桥的拆除成了我们之间的句点。我看着工人收拾桥的残骸的样子，仿佛在拾走我的美好回忆，我的童年。我想哭，想叫，想逃离，嗓子却苦涩的厉害，腿却沉重的厉害。我知道，再也没有人会像她一样牵起我的手，陪我走出黑暗。
我再也没有看过日出。
