我们蜷缩在狭小的屋子里，封闭了屋外的天高云淡，只有推开门，才能感知、领悟新的天地。
姥爷极爱戏，无论是听戏、唱戏亦或是哪一出戏的戏谱，但凡遇上，他总能乐上一阵。自我儿时，他便会揽着我，一同在躺椅上听戏，兴致好了他就“啊呀呀”地唱上一段。等我大了些的时候，自己有了些主意，更是不爱听老一辈的戏了，每是听见便会冲回房间去锁好屋门，生怕漏进了声来。于是，那门便隔去了外面的声音。
后来的一次机缘巧合，我无意间翻开了姥爷床头柜上的《牡丹亭》戏本。“绍接诗书一脉香，偷天妙手绣文章。必须斩得蟾宫桂，始信人间玉斧长。”几语落入眼间，仿佛天上的音符坠入长河，在我心中泛出阵阵涟漪。这时才发现，原来戏里也有这么多好文章。自那时起，凡是姥爷哼上几段，我定会推开屋门，侧耳以听。姥爷见我爱听，唱得也更起劲了。
那天听说，过几日在戏院会有几出名戏，我便嚷着要与他去听。场子里坐了不少人，其中也不乏年轻人。戏一开唱，姥爷便挺直了腰板，遇上几出熟的，也跟着哼上几句。“力拔山兮气盖世……”仔细一听，竟是平日里姥爷最爱听的《霸王别姬》。台上演员那豪气的动作不禁令我想起古籍中对楚霸王“羽之神勇，千古无二”的评价。看着场中戏迷随着曲调或喜或悲，耳旁听到思想之门被推开的声音：京剧也应被年轻人所接受。那天，姥爷很是尽兴，也结交了不少志同道合的戏友，闲暇时能一同娱乐。
有一次，姥爷他们排了一出戏，邀我去看，地点就在家中的院子里。我推开屋门，不胜欣然。此时的姥爷高昂着头，意气风发之态竟全然不象那个戴着老花镜埋头看戏谱的老人。一曲终罢，我拍手叫好。如今那阻隔，那扇阻挡艺术与文化的大门早已由我推开。
推开那扇门，驻足倾听姥爷哼出的戏调；推开那扇门，接纳传承北京传统的风韵；推开那扇门，与中国古老的文化相遇。
