周末在我无数次呼唤中到来了，老师刚宣布放学，我便飞一般冲出教室。我知道，妈妈一定在楼下等我，就像以往一样，微笑着，安静地等着我……
妈妈没有“失约”，只是这次她的举措不太一样。往常，妈妈总有说不完的话，这次只吐出三个僵硬的字：“放学啦。”
回到家，妈妈忽然提出帮我洗头。妈妈是理发师，她的手娴熟地在我的头发中穿梭，我正享受着这一切，妈妈却又忽然问道：“女儿，如果妈妈不在身边，你……妈妈要去哪儿吗？”“不，随便问问。”
洗完头，妈妈端来一杯热牛奶，温柔地说：“我想去上海，陪你爸一起去，你爸最近身体不好……”“不，今年我已经初三了，你难道不在乎我吗？难道你想让我成为留守儿童吗？”“我……”妈妈顿时哽住了。我放下了这杯还飘着凫凫雾气的牛奶，头也不回地进了自己的房间。只留下妈妈木讷地站在那儿，许久许久。
我趴在床上，电视里播放的是自己最爱的节目，可脑子里却总浮现出妈妈无奈的叹息。
不知何时，母亲坐到了我身旁，仍然递给我一杯牛奶。微弱的灯光下，我忽然觉得妈妈变得苍老了，好怕青春早已被我“霸占”了，脑海此刻已一片空白，一丝愧疚油然而生。“女儿，听妈妈说完好吗？”我点点头。“你爸最近总是咳嗽，我去既是照顾他，也是为了多挣点钱。我去是因为我对你放心，我知道你不需要妈说多少，妈在学习上也帮不了你，只想多挣些钱供你上学……”
妈妈只有初中毕业的文化，她并不会什么豪言壮语，只是用最朴实的语言说最真实的话，这些朴实的文字一次次冲击着我的心灵，我想起了从前，想起了妈妈陪伴着的岁月。泪，不知何时悄然滑落，打湿枕头。我问自己是否该放手？是否该让妈妈离开？
那夜，我彻夜未眠，只觉得这曾给过我依靠的家此刻让我感到孤独，那样寂寞。
第二天清晨，妈妈又递给我一杯牛奶，望着这热气腾腾的牛奶，我似乎看到了妈妈那颗跳动的心，饱含着爱却又只能如此尴尬的心。我无意间看到母亲双鬓的几缕银丝。岁月在她额前留下了抹不去的痕迹，怜惜之情顷刻间侵占了我的心，我最终还是同意了。
泪，又一次滴落，看着那杯还未冷却的牛奶，我第一次发现我长大了。
