我静静伫立在你面前，我已渐渐长高长大，而你却将永远长存在这个与世隔绝的匣子中。
最初的时候，我是在专属于你的厨房中长大的，“笃笃笃，笃笃笃——”，厨房中响起的永远是这曲双声部菜刀曲。你手持一把大菜刀，利索地切着菜，而我则在你身旁，手捏一把小菜刀，兴致勃勃地玩弄着菜。那把小刀早已锈迹斑斑，是你翻箱倒柜找到的，只是为了不让我受伤。
渐渐地，我成了你的小载客，乖乖地躲在你的臂弯下，载着我尽情玩耍。这时候，我是在专属于你的自行车上长大的。每天早晨，你都会早早地消失在我的床头，但每当我醒来，早餐的清香已扑面而来。那时候，我想你就是哈利波特，来去无踪。终于有一天，我发现了你的踪影——从弄堂里推出了一辆自行车，一只脚踏着踏脚板，另一只脚在地上蹬几下，就“嗖”地上了车，果真神奇耶！从那以后，我就天天缠着你和自行车。每一次，你都把我武装得像个铁甲战士——头戴一顶坚强的机车帽，手肘、膝盖全副武装，生怕我受到半点伤害。然后，你轻轻将我抱到你的臂弯下，自行车之旅正式开始！“哟！老施，又带外孙女出去呀！”“哎！”邻居老大爷的羡慕目光向你投来，你也永远是那样微微一笑，爽朗应答一声。我抱着你厚实的腰，把脸依靠在你的胸前，回应我的是温暖的呼吸和熟悉的心跳。菜场、公园、家，每天一样的三点一线，但我和你永远是那样乐呵呵的，我看见你饱经风霜的脸上露出了孩子般的笑容。
然后我随父母去了另一个城市，回来得越来越少。但是我每次回家都能看到你静静地坐在石凳上，和几位老大爷谈笑风生，每当我下了车，你会利索地站起来，等我把脸依靠在你胸前，还是那熟悉的心跳。直到有一年，石凳上没有了你的身影，你无助地躺在床上，呆滞的目光落在我的身上，似曾相识。
本以为你会好起来，我还没从繁忙的学业中抽身。“外公去世了。”我顿时觉得支撑我的天塌了，我一直以来依靠的你没了。
面对这陌生的匣子，我流泪了。你如一束阳光，照亮我的心；你如一艘小船，载我驶向前方。
在我心里，你最珍贵。
