不管是《愚笨》的读者依然是观众以至读者兼观众，看见女主人公娜斯塔霞·菲立波夫娜将十万卢布一捆钞票扔进壁炉付之一炬，生怕任谁的精神都会接受一次激烈的阻滞。这一堆烧钱的猛火，标记着陀氏创造的一个顶峰，它不但在星光明媚的十九世纪俄国文学界，并且在全面世界文学宝库中也当之无愧地可谓典范。如果我在此条分缕析地反复《愚笨》的内容，哪怕不过讲一个故事大概，生怕无异于干一桩煮鹤焚琴那样煞得意的蠢事，-特别对首次交手此书的读者几乎是一场灾害。
《愚笨》的男主人公列夫·尼古拉耶维奇·梅诗金公爵，加上《卡拉马佐夫伯仲》中那个真实的弑父凶犯斯乜尔加科夫，无疑是从古到今全部此类艺术形象中写得堪称鞭辟入里、最使人相信的癫痫病患者。作家笔下的梅诗金公爵被非常多人视为愚笨，以至果然云云骂他，究竟上不过由于长期在海外休养，归国后与四周的生活分离，显得不谙圆通，不明真理，但是他有着一颗水晶般洁净天真的和蔼之心，言谈举止大公无私，任何策动、城府和私欲与他都不沾边。经历梅诗金公爵这一形象，作家旨在表达本人梦想中“完全面全优美的人便该云云。陀氏于一八六八年头构想此书功夫写给他外甥女索菲亚·伊万诺娃的信中犹如下一段话：
“……历数基督教世界文学着作中的美善人物，最完好的莫过于堂·吉诃德。但是他之所以优美，只是由于他同时也很好笑。狄更斯笔下的匹克威克(比堂·吉诃德差远了，几乎不行以道里计，但仍不失为一大创意)也很好笑，并且这一招还真管用。优美者不知自己的价格，反而受到讪笑，因而惹起痛惜——因而可知，读者中也是有痛惜心的。痛惜之所以会被驱策出来，恰是风趣的诡秘。让·瓦尔让这个人物(雨果名作《凄惨世界》的主人公——译者按)也是一次精粹的试验，但是他惹起痛惜是因为他自己受到庞大的悲惨，并且社会对他不公。我要写的人物与他们毫无一致之处，万万没有，所以我怕得要命，担忧这会是一次彻里彻外的衰落。”
上述那封信还蕴含这样的内容：陀思妥耶夫斯基觉得耶稣基督才是他心中美善人格的最高规范。他在演义的底稿中简洁称男主人公为“基督公爵”。这位圣徒一般的公爵无财无势，在人欲横流、恬不知耻的晦暗社会上饱受欺负，然而他既不愤慨，更不抵抗，老是委曲求全。虽然《愚笨》的第一稿厥后被颠覆誊写，但从我们今日持有的定本中某些局部(如第一部第六章梅诗金向将领夫人母女们叙述本人在瑞士与孩子们和玛丽何如由疏变亲的经过)，仍看得出作家勾画梅诗金的出身时，明显遭到福音讯中一些情节的浸染，才会致使为梅诗金所作的“性质画像”与“基督公爵”的表面投合。陀氏把制服和磨难加以梦想化，否认激进路途和搏斗手段，这是他一直受到波折和非难最多的要害。俄国直到一八六一年才废除农奴制，在欧洲是最晚的，而尔后在何如施行改观方面，各派的分裂又非常严峻。陀思妥耶夫斯基畏惧本钱主义，畏惧革新，不赞同俄国走西欧的进展路途。他后半生的舆论和创造一直在与所谓的“西欧派”论争，尤以一八七三至一八八一年在期刊上陆续发布的《作者日志》为甚。应当说，他对弱肉强食的残暴实际绝非视而不见，也不是天资柔顺，他叛变过，交恶过。自从他一八四九年被捕成为死囚，接着放逐西伯利亚先服苦役后荷戈，一八五九年回到彼得堡后又在内政部诡秘监督下苦熬那种很罕有人领会过的孤单达十年之久，被欺侮、遭凌辱、受损害到虽生犹死以至生不如死的风光，这漫漫二十载的另册年月，毕竟在他的世界观、人生观上留住了不行褪色的烙印。从他的成名作《贫民》起，无尽痛惜小人物，为他们而且与他们一块受罪，在他的着作中一直拥有主乐律的场所。但是他置信独裁政体已积重难返，没办法撼动，因而转而告急于宗教，把在尘世间受磨难视为通向魂魄解围的必由之途，散布被糟蹋的弱者对施虐者报之以宽大等等，直至他停止人寰之前八个月，还在莫斯科由普希金祝贺碑开幕典礼奏响序曲的祝贺活动聚集上发布演说，还公布呼唤“横冲直撞的”俄国学问份子“制服吧”。一八八一年仲春九日，这位一代文学大师寿终正寝。
娜斯塔霞·菲立波夫娜在俄国文学史上是与安娜·卡列尼娜、卡秋莎·马斯洛娃交相照映的宏大艺术形象。然而，古今中外的诗篇演义、戏剧影视中多的是美人命薄的弱女子。如果有谁备足了餐巾纸愿为一枚绸缪悱恻的“催泪弹”唏嘘不已，本书一定会令这样的读者事与愿违。固然，娜斯塔霞具有超常脱俗的美丽和聪明，堪称风华旷世(陀斯妥耶夫斯基用那么多翰墨来描写她的一张照片给梅诗金公爵留住的深入追念，自身也属常见)，但给予此书永久价格的是她身处算计漩涡的重心，不甘愿任人左右，勇于在富人显贵头上动土，举起叛变的义旗向恶权势报仇，总算在力量差异的格斗中傲慢地倒下的悲剧运气。
初二:进攻的三妞
