我抬头，望着西边火红的天，彩霞如花，就像姥爷家的那种石榴树的花，红的没有一点瑕疵，就像当年那样，开满了西边的天空。
记忆里，绝非是我独身一人望着彩霞。那时候，陪伴我的，有吱吱做响的石磨，枝干苍劲的石榴树，还有在石榴树下的磨盘上轧小米的姥姥。傍晚，偶尔有几声犬吠或鞭炮声回荡在空旷的山谷中，久久不散。我们祖孙二人，谁也不说话，静静享受着这静谧而又温馨的气氛。
那时，我最盼着过年，因为过年就有年糕吃。姥姥从来不给我买年糕吃，她说，小摊上的年糕做得太粗糙，而且不卫生，姥姥亲自给你蒸那种小米年糕。姥姥买了几袋小米，在后院推起了百斤重的石磨。我好奇的跟着她围着石磨转。看着白花花，粉末状的小米沫，我不相信它会变成滑滑软软的年糕。
小孩子总是一刻也闲不住，于是我就和姥姥要了一把笤帚，帮她把小米沫扫到中间去。可我哪里会扫，扫来扫去，不是将小米沫在磨盘上扫成一堆，就是把新米和米沫混成一团，或是把米沫扫下了磨盘，姥姥嫌我不会扫，便向我要笤帚。可我偏不给，仿佛是无价之宝一般的将笤帚紧紧抱在怀里，几步跑到石榴树边，好似那石榴树是我的盾牌。姥姥一伸手，我就把身子向后一缩，做成一个虾米的形状，还不忘笑嘻嘻的做鬼脸。
一个星空闪耀的夜晚，姥姥忽然从厨房里端来了一盘年糕，不是街上卖的那种，而是一种几乎没有任何颗粒，软软而不失嚼劲的小米红糖年糕，被切成一小块一小块的放在盘上，我塞的满嘴都是，两腮帮子鼓鼓的，像一个小蛤蟆。姥姥静静的看着我吃完，确定我全部咽下后，才笑眯眯的问我好不好吃，看着我点头的样子，姥姥又笑了起来，说要年年给我做。
后来，妈妈不让姥姥做年糕了，原因是我们家周围有了一个轧米的厂，小米推进去，出来就是米沫，又省力又方便。
姥姥夹起一块来尝了尝，又摇了摇头，说，米太粗了。我也夹起了一块，却并没有尝出什么。
姥姥还是坚持每年为我做年糕，但妈妈不要。因为妈妈说，本来就不是亲姥姥，还是少要点她的东西比较好。我不吭声。
‘吃饭啦。’我听见妈妈喊我，桌子上，依旧有年糕，但并不是姥姥亲手做的。我夹起一块，尝了尝，却不是当年姥姥做的年糕的味道。我知道，妈妈永远尝不出那种被她误解的亲情。
在朦胧的水汽里，我仿佛又看见了那个吱吱作响的石磨，枝干苍劲的石榴树，以及那个匆匆为我劳作的老人。
