窗外是倾盆的大雨，骤然而至，又骤然而去。我望着那块云白又带着些乌灰的幕布，听着雨水敲打在飘窗上的声音，感受着水汽从飘窗飞散进来的气息，忽然想起了一个人——我的父亲。
父亲说，他不喜欢下雨天。
在我记忆里的很长一段时间，我都是和父亲在一起的。
约莫四五岁时吧，母亲还未在为生意场上的事情奔波。那日，刚下过雨，小小的我踩着欢快的步伐在家门口蹦来跳去。忽然，有一抹光闯进了我的眼睛。那是在一个小水坑里，溅了些机油的水经折射后出现的光，像一抹流动的彩虹，好看极了。我蹲下身子，饶有趣味地去逗弄那抹彩虹。
父亲笑了，说道：“你知道它为什么浮在水面上吗？”我乖巧地摇了摇头。父亲认真地说：“因为水的密度比油大，油才能漂浮在水上。”他用宽厚的手掌揉了揉我的头，“孩子，你若想凌驾于他人之上，便要有足够绵实的底子，足够优秀的才华。”尽管当时的我懵里懵懂，却也认真地把这句话记下来，认真地刻在我的脑海里。
六七岁时，我升小学了，见到母亲的机会变少了，或许是一年，或许是两年，都不怎么见得着母亲的面。那些时候，我的生活里便只有父亲。或许我生来就比同龄的孩子多愁善感一点点。一两个月后，我每每到夜深人静之时，总是忍不住从床上坐起来，望着夜空上的星云，数着日子，母亲什么时候才回来。失落涌上心头，泪意也涌上眼眶，却也只是坚强地擦掉了还未落下的泪。不知何时，父亲站在房间门口看着我，眼角微红。我终是忍不住，泪珠滴答滴答落在我的手背上。“孩子，***妈会回来的，都是为了生活……”父亲抱着我，有些哽咽地开口。
八九岁时，我清楚地记得，父亲母亲经常吵架，我在案前写着作业，狠狠咬着嘴唇，不泄露一丝情绪。母亲总会摔门而去，父亲总会懊恼地坐在床头。所幸，到最后，他们因为孩子，没有选择离异。从小到大，父亲对我都是极好的，他会倾尽所能满足我的要求，然后揉揉我的头，说，“要好好学习啊。”
父亲，我的生命中，不能没有你。没有你的世界，就像是没有了光，全然被黑暗笼罩，深不见底。
雨声渐大，我皱了皱眉，又下雨了。我叹了一口气，把手伸出窗外，感受雨水打在手上的感觉，那雨，似乎打在了我的心弦上。我临窗而立，望着城市逐渐又被暴雨席卷，终于在片刻之后，雨过天晴。
