从我第一天入住小区起，至今已有八、九年了。他算得上是整个小区除了家人我最熟悉的人了，他带来的亲切感和温暖感滋润着我的心房，是一抹橙光，绽放了自己，也照亮了别人。
他是小区物业里一个普通的职工，在地下停车场工作，负责进出车辆引导和管理工作，近十年如一日。漆黑的停车场里，几盏灯散发着惨淡的白光，照在斑驳的墙面上，毫无暖意，就如同这里的其他职工一样，面色惨白，干瘦的躯体上是一副了无生机的死气沉沉，板着脸，整日坐在小隔间里，打着瞌睡，头也不抬，样子极为木讷。
而他则不同，虽然算不上强壮，但是很健康，60多岁的老头，半白的头发，精气神十足，总在停车通道内来回不停的走动着，挺着胸、背着手，活像一位神气的“将军”在检阅着自己的“士兵”。车来车往，他会对着每个过往的车辆招手示意，并操着一口地道的陕西方言，问候一声“回来了啊”，面带笑容，给人一种说不出的关切，虽简单、直接，却如一缕春风拂过心头，瞬间暖阳遍地。
有时，他也会主动问一句“车位号是什么？”便熟练地帮车主放下车位（小区车位是立体机械车位），并耐心的引导车主将车辆准确地停靠在车位上。曾有一段时间，父母每天早晨送我上学，他观察到我们下楼的时间节点，许是怕我们匆忙，就在我们下来取车时，提前将我们家的车从二层的位置放下来，于是，每天下来取车时，我们家的车总是稳稳停在出发的位置上。那日，当我正好撞见他为我们调整车时，我笑了，眼眶一阵酸涩，刹那间，一股暖流贯彻了全身。
在这个小区里，不同于部队大院，出了门全是熟人，不仅有新老职工，还有那些官兵们，全是以热情待人。这里的人都是不熟悉的，是冷漠的，即便是低头见抬头不见，即便是面对面擦肩而过，也不会有一声“Hi，你好！”或者给你一个热情的笑容。而他，是这群人中的一个例外，是唯一的温暖，给人以淡淡的橙光。
这些年，多少个人在这停车场来了又去、去了又来。很多已经调离车库的岗位，调换到地面院子里工作，更有当了物业的某个分区的小主管，也有的耐不住这里的寂寞和黑暗，已经离职回家颐养天年了。而他，一直坚守在这个昏暗的、偌大的停车场里，不免令人赞叹。曾在午夜时分归家，车驶入停车场时，我看到正在值夜班的他，坐在那里，撑着腮、打着盹，或许是想靠意志把头抬起来，却又敌不过疲惫侵袭。这样的他，哪里还有白天里的意气风发？我意识到，人终究敌不过时间的，他终究是一位年过花甲的老人。他是该休息了，而他却始终这样坚守，也许只是为了找个事情做吧。因为，每个活着的人，都应该有属于自己的光芒，体现自我的人生价值。
夕阳西下，几缕残阳射入车库，连同他的光辉，一切将整个黑暗照亮。
