我家不远处有家卖小吃的小店。可能是它太“小”了，招牌也并不怎么好，甚至我到现在都不知道那家店叫什么名字，由于那天很冷，所以，我才能清楚地记得我在深秋时节第一次去。
大门很旧，也并不起眼，里面卖得仅是些小吃，最大的特点是里面没什么客人，我一踏进去后，就立马感觉到了这里是多么的寒酸。一进门便可看见一位老人，面如土色，好像已经多少年没洗过一样，她便是这家店的老板。我草草地点了些东西，由于都是些小吃，很快便能上菜。
我闲着无聊便开始了和这位老人的谈话。“老人家，您这店开多长时间了啊？”“大概两三年了吧”那位老人用着浓重的乡下口音说。“今天还真冷啊！”“嗯，的确是。”我沉默了一会儿，老人家也没主动和我说话，只是专心地做着菜。这时我突然问道：“您子女目前在从事什么职业呢？”老人一愣，说：“啊，我儿子是在上海当什么企业总裁呢，可有出息了！”“哦，还真是不错啊”我恭维道，但从老人的布满老茧的双手即可看出，她不是什么知识分子，她儿子肯定也不是什么企业总裁，要不她怎么能在这开小店呢，当时我也想到了这点，也便不再过问。
又是一阵沉默，老人突然说：“你再等一下吧！刚才不小心炒糊了，真不好意思啊，我在给你新炒一盘。”老人正要向我道歉，我制止了她，反复地说，不要紧，不要紧，可老人偏要再炒一盘，我便争不过她，便又不再过问。
我慢慢地品尝着，仔细打量着这家店——菜的标价十分便宜，但却很好吃，再转过头来看见了一扇开着着的门里面有张并不好的且年代久远的单人床，看来她现在已经没有伴侣了，我很好奇，想问问老人关于她的一些事，但又止住了——这可能会让老人觉得尴尬。
临走的时候，我在调料瓶下偷放了五十元钱，没说什么就快速离开了，我走得时候老人还在不停地打着招呼。
再见面时便隔了一月，所以便是深冬，我放学回家又去了那里。屋里的东西没变，但店铺却小了一半，如果说之前的店铺巴掌大，那么现在的店铺就是蚁穴。“啊，你好呀，这次要吃些什么呢？”“还是那些东西啊，老人家——这店铺怎么变小了啊？”“啊，这个啊，要那么大的店没用，反而房租很贵。”要知道，那店铺处在的位置很偏远，所以房租并不太贵。虽然没有和老人有过过多的交谈，但我却已熟知了她。
没说什么话，我还打算像上次那样再放点钱，可是，老人这次一直在盯着我看，我并没有机会去做，又不敢明目张胆地去做，因为这会让她觉得难堪。临走的时候，老人面带愧疚还给了我那五十元，最后还不免乐呵呵地恭送我，把我用力地推出了门外，所以我无法再推辞。
不过几天，我便又去了那家店，同时也是最后一次去那家店。当我进门时老人却不见了，新的主人说，老人好像去世了，我像这个新的主人问着老人的死因，新的主人回答的话却含糊不清，大概意思是老人在两三年前就患了癌症，剩下的他也不太清楚。
我这才意识到自己犯下的大错。
