我是奶奶一手养大的。记忆中，奶奶的手是柔软、温暖、灵巧的。那双手总能弄出可口的饭菜，总在夜深人静时为我拉起踢掉的被子，总在我需要的任何时候送上温暖的抚慰。可我从未仔细端详过这双手，直到那次。
那是一个阳光明媚的上午，我怀着无限期待和思念回到老家想快点看到奶奶，可惜却白高兴一场，邻居告诉我们奶奶和姑妈一起上山采青梅去了，我失望地坐在板凳上，发着呆。
一直到了正午，奶奶才从大山里回来。我们才知道，奶奶的胳膊被树枝划伤了。大家忙跑过去查看伤势，我第一次看清了奶奶的手，手掌有点儿方，手指略粗，指头根部有一层又黄又硬的茧，指甲盖儿又厚又坚硬。手脖子上，手背上的骨节和青筋都突了出来，手上的皮肤起着一层层的皱纹，像斑驳的树纹。伤口在胳膊外侧，足有二十公分长，两公分深，有肉被划去的浅浅痕迹，血已经凝固了，结成血色的痂。
我有些不敢再看，怯怯地问奶奶：“奶奶，您还很痛吗？”奶奶笑了，笑得脸上的皱纹聚成了一朵花，边说着孩子懂事了呀，边伸手过来抚摸我的脸。不知为什么，我不自觉地退了一步，于是，奶奶的手就僵在了空气中。我急急地说：“奶奶，您好好休息。”就逃也似的跑开了，生怕奶奶的手再次向我摸过来。
晚上，爸爸神情凝重地拉过我，轻轻地问：“孩子，你是不是觉得奶奶的手很吓人。”我有些不知所措地点头，爸爸叹了口气：“今天，你躲开奶奶的手，是真的伤了奶奶的心了。你一直是跟奶奶很亲热的。孩子，其实，奶奶以前是方圆几十里有名的美人呢，她的手都是这些年为我们操劳，才变成这样的，爸爸对不起她老人家。”我惭愧极了，懊悔得眼泪在眼眶里不停打转。
我跑到奶奶房门口，奶奶的房门虚掩着，我轻轻推开门，看到奶奶靠在床头，正端详着自己的手。我的心里一阵刺痛，我怎么会躲开这双手呢，就是这双手辛辛苦苦把我捧大的啊！我像小时候那样飞奔过去，抓起奶奶的手，我的脸整个埋进那双温暖的手里，眼泪滴答滴答地落在奶奶的手心里。
奶奶像以前一样，把我搂进怀里，轻轻地说：“傻孩子，你真是我的傻孩子……
