那是怎样的一双手？干涩的时间狠狠的挤进皮肤，勾勒出衰老的皱纹，比古铜更沉重的颜色上狰狞的盘虬着的血管，粗大的指节，粗糙的茧子。面对这样的一双手，我却不敢伸出我的手。
现实的距离和长久的时间似乎真的可以使亲缘谈薄，犹记幼时爷爷奶奶的宠溺，但仍是无法深切的感受到了，就如旁观他人一般，记得那份滋味，却无法去体会，顿时一种无力感升上心头。
我站在父亲的身旁，束手敛袖，低着头，是乖巧，亦是疏离。耳边响起的是姑姑婶婶们的夸赞，家乡的口音，在我听来，却是生涩而怪异的。爷爷站在一旁，浑浊的双眼中藏了些什么，很深，很沉，让我有点透不过气，这是第一次会面，我甚至没有开口聊一句家常，伸出手，来一个拥抱。
再一次会面，不知是哪个节日。父亲摁住我的双肩，我向爷爷恭恭敬敬道了声好，老人的身子有些颤抖，伸出手揉了揉我的短发，我没敢抬起头，支支吾吾嘟喃了几句，转身便跑出去玩了。在离别的时候，我顿了一下，伸出手，向车窗外挥舞了几下，看见守在门口的爷爷眼中，似乎泛起了泪花。我有些哽噎，淡淡的苦涩在胸廓中蔓延开来。
又是端午，我跟随者父母回到乡下。堂屋中坐满了亲友。我背着包走了进去，父亲将买好的礼品放在一旁，我挥了挥手向爷爷打了声招呼，老人跛着脚一步一步的向我走来，仅是看着就让人心焦，我赶忙迎上去，伸出手打算扶一扶老人，但他却很激动地握住了我的手，粗糙的大手磨砺着我的手。那双手缺乏热度，缺乏力量。却是很细致的仿佛是想摸清我手上每一道纹路一般。
老人腾出一只手在口袋里摸索着什么，掏出一个红包，往我怀中塞，口中不住地念叨着，回来就好，回来就好。我抬起头，望着眼前弓着身子，佝偻着背的老人，心中泛起酸涩，没有错过那双浊黄的眸子中闪过的欣喜。
总是有分离，我坐在车上，半开着车门，老人站在身旁，半晌无言。老人摸我的头道：“要好好学习。”又顿住了，不知再要开口说什么了。
我大声应了声知道，又想起什么，在老人耳边道声节日快乐。伸出手抱住了老人。
车子在向前行驶，越过松林，但隐约可以看见那昏黄的灯光，那仿佛一伸手就可以触及的温馨。
