在我的记忆中，中山服是爷爷的主要服饰，去乡里开会，去参加人家的婚宴，去赶集，去处理街坊邻居的家庭纠纷……“我回来了。”爷爷人还没进院，洪亮的声音却让我和奶奶立刻迎了出来。“爷爷，给我包。”我迫不及待地打开包，“哎呀，全是文件，没劲!”奶奶伸手拍拍爷爷身上的尘土，递上一杯水。“这回开会事可多了，党风检查、护林、防火……”爷爷滔滔不绝地说着。可是奶奶对这些似乎不大关心，关心的永远是爷爷的形象，“今天有人说你精神吗?”“当然，好多人都说我精神矍铄，仪表堂堂，哈哈。”顿时，奶奶笑意盈盈：“明天是集日，我去给你买点布，再做一身新的中山装，让他们夸个够。”
我无法了解祖辈的阅历、精神世界以及他们的追求，但从爷爷对中山服的钟爱上，我似乎有所感悟。
农历三月初五是爷爷的六十大寿，这一天，全家热热闹闹，欢聚一堂。爸、妈、大老姑、二老姑、姑姑，都来了。大包小包的礼物一大堆，最惹眼的是酒，这是爷爷的至爱。爷爷很自豪地坐在主位上等待着亲人的祝福。今天爷爷穿的是一件褪了色的中山服，蓝色的，衣服被奶奶洗得发白，袖口、领子都磨得有毛边了，这身旧的中山装与今天的气氛好像有些不太协调。我有些不解。虽然平时他们比较节俭，但今天可是很有纪念意义的日子呀!
满满一桌菜，盈盈一腔情。大大的寿桃放在餐桌中间，好温馨!
一阵祝福之后，爷爷端起了爷辈的架子，“今天我很高兴，咱们都要吃好喝好啊!现在日子好过了，是因为党的政策好。看我的这件衣裳，别看它旧，这可是第一件让我最待见的衣裳，也是我评为劳模时特意穿的。你们经常嫌我跟不上时代，衣服土，西服不要，夹克不穿，几十年总是中山服，不是蓝的，就是青的、灰的，你们不懂，不懂我们老年人的追求啊。”爷爷有些动情，“孩子，你问一下你的老姑们，喜欢不喜欢中山服?我们这一代人吃苦耐劳，勤俭节约，思想上进，我们做任何事情都是无愧于心的。看到中山服我们会想起过去的苦日子，想起日夜大炼钢铁，想起一起修大坝、一起抗震救灾……”大家静静地听着，仿佛又听到当年那响亮的劳动号子……
我没有亲眼见过，只是听过，在电视上看过，祖辈的衣着很土，肥肥大大，但他们却认为是最美的衣裳，因为那上面有着时代的印记，有着信念的镌刻，更有祖辈们不竭的精神动力!
