林林随着拥挤的人群走出校门，高耸的大楼间隙透过几束淡淡的夕阳余晖。他急忙冲到站台，可是终究赶不上那班公交车的速度。他站在熙熙攘攘的等车人群中，看着疾驰而过的车辆在眼前形成一条条穿梭在道路上的银线，任凭市井的喧嚣充斥着耳朵，这嘈杂热闹似乎与他无关。
恍惚间，林林回忆起几个月前的事情。那时他慢慢走出学校，顺着那条黄土铺就的道路走下去，一直走到那片被夕阳镀上一层金色的油菜花地，那油菜花地与天边的夕阳相互交融，放眼望去似乎看不到尽头。踏上油菜花地中央的那条窄直田埂，经常会遇见在地里忙碌的李大爷，他总会把那顶灰得发黑的宽檐帽往上一提，露出那双浑浊又满是笑意的眼睛问林林书念得如何。待走到尽头，便是一片桑树林，林林会与抱着一筐桑叶的刘大娘打声招呼。他还会经过隔壁二柱叔家的鱼塘，会见到慢悠悠开着满载苹果货车的王伯伯。之后，林林会远远看见他家烟囱里偷溜出来的袅袅炊烟向他招手，他家的二黄会从院子里冲出来在他脚边欢快地跳着。回过神来，林林此时却身在城市里的某辆拥挤得像沙丁鱼罐头的公交车上，车外的风景在霓虹灯的艳影里跳跃着，转瞬即逝。
林林赶到菜市场，帮爸妈收拾卖剩下的菜品，然后他艰难地蹬着那辆半旧不新的自行车，走在回家的路上，车筐里放着几把不新鲜的青菜。沿路，他看见那些摆夜市的人慌里慌张地将桌椅摆好，看见下班的工薪族将电动车骑得飞快，看见一群小他许多的孩子背着各种乐器去上兴趣班……林林终于回到了现在租住的一栋灰色的小楼前，这栋楼像一块巨石一般插在水泥地上，没有一丝烟火味儿。爸妈还要去摆夜市，林林拿出一些现成的饭菜像完成作业一样草草填饱了肚子。他趴在那张既是餐桌，又是妈妈缝补东西的桌子上写作业。城里的老师讲课很快，老师的粉笔像陀螺一样从黑板这头转到另一头，他的书上满是记了一半的笔记。
第二天是周末，林林很晚才上床睡觉，可是马路上的鸣笛声、音乐声一直嘈杂着，微弱的月光掺杂在霓虹灯的光影里悄悄爬上他的枕边。而此时的乡下想必定是一片静谧，月光依旧那般皎洁清凉，只听得蛙声与蝉鸣。林林不喜欢城里，好像一切东西都如陀螺一般不肯停歇，转啊转啊，早已在这片灯火阑珊里迷失了方向。
林林在喧闹的夜晚昏昏睡去，梦中他变成了一只陀螺，精疲力竭地转着。就在他做着噩梦之时，突然从天边透过来一丝清新的光亮，照着他快步走向乡村。
